Недавно я понял, что в нынешней литературной ситуации эти строки звучат более чем архаично. Меня пригласили принять участие в жюри литературных премий "Писатель года" и "Поэт года", учрежденных порталами "Проза.ру" и "Стихи.ру". Я с радостью согласился, мне прислали книгу, в которую вошли финалисты по прозе - всего 75 имен. "Ого, сколько!" - подумал я. То есть у меня было такое, знаете, благодушное настроение: ах, какое это сладкое слово "литература", как оно манит, как богата наша страна на писателей, пусть только начинающих! Ведь это же замечательно, когда люди, особенно - молодые, пишут стихи и прозу, а не водку пьют и не разной другой ерундой занимаются.
На прошлой неделе в пятницу меня пригласили на вручение премий в Центральный дом литераторов, знаменитый ЦДЛ. "В каком зале? - спросил я. - В малом?" "В большом", - сказали мне, и я услышал в этих словах нотки удивления. Когда я подходил к ЦДЛ, я понял, отчего было это удивление.
Перед входом в ЦДЛ толпилось огромное множество людей. И не только "младых, незнакомых", но и всех возрастов. Впрочем, тоже совершенно незнакомых. И все эти люди жаждали оказаться внутри и возмущались, что у них нет пригласительного билета. Честно говоря, я уже не припомню, когда наличие у меня пригласительного билета так возвышало меня в собственных глазах. Скажем, на премии "Букер" или "Большая книга" тоже нельзя пройти без приглашения, но перед входом в гостиницу "Золотое кольцо" или перед Домом Пашкова, где проходят церемонии этих премий, народ не толпится. Ну понятно, что закрытые церемонии, чего толпиться? Здесь же на меня повеяло духом 60-х годов, о котором я знаю понаслышке, но представляю себе эти толпы перед входом в Политехнический музей, где выступают Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина...
Большой зал ЦДЛ был забит людьми, буквально забит. Они стояли даже в проходах и в фойе перед залом. Больше тысячи людей. И все незнакомые. Только среди членов жюри знакомые, то есть писатели, которых я читал. А так - полное ощущения неизвестного океана, на берегу которого оказался случайно.
Вручение премий прошло замечательно, было много номинаций: "Дебют", "Романтика", "Выбор издательства" и главные - "Поэт года" и "Писатель года".
Я с интересом всматривался в лица и фигуры лауреатов. Что-то в них было не так, как на других премиях. Выходили разные люди, от броско одетых девушек до пожилых людей в костюмах "давно потертых и не новых", как писал Окуджава. Часто вместо победителей выходили их "представители". Дело очень простое: многие лауреаты живут далеко от Москвы, от Калининграда до Владивостока. И я вдруг не то чтобы увидел, но почувствовал срез огромной страны. И при этом, что самое главное - пишущей страны. Огромной и пишущей страны. И тогда я понял, что я ленив и не любопытен, как писал опять-таки Пушкин.
В Интернете я зашел на названный портал. Впервые на него зашел. Так что пусть те, кто понимает, в чем тут дело, не удивляются степени моего изумления.
"Проза.ру - крупнейший российский сервер современной прозы, предоставляющий авторам возможность свободной публикации произведений. На сегодняшний день 22 марта 2014 года 190 236 авторов опубликовали
4 092 001 произведений, сейчас 491 автор в сети".
"Стихи.ру - крупнейший российский сервер современной поэзии, предоставляющий авторам возможность свободной публикации произведений. На сегодняшний день 22 марта 2014 года 559 352 автора опубликовали 24 527 010 произведений, сейчас 1642 автора в сети".
Чтобы представить себе, о каких цифрах тут идет речь, заметим, что "население" портала "Стихи.ру" больше чем в 15 раз превышает население Монако и больше, чем население Люксембурга, одной из богатейших стран Европы. В одну и ту же секунду на этом портале общаются свыше полутора тысяч авторов, обсуждая свои и чужие произведения. На "Прозе.ру" "опубликованы" свыше 4 млн текстов, а на "Поэзии.ру" - 24, 5 млн. Архив сайтов разбит на страницы по 300 имен в каждой, и нет числа этим страницам, и этим именам, и псевдонимам.
Господи! - скажут. Да кто же это всё читает?! Кому это всё нужно?! И вот если бы я не побывал на церемонии вручений премий, я бы тоже так подумал. Я так, собственно, и думал раньше, зная примерно, что в Интернете есть какая-то пропасть стихов и прозы, но все-таки не зная реальных цифр.
Кому это нужно, кто это читает? Вы будете смеяться, но это нужно тем, кто это пишет. Это читают те, кто это пишет. Трудно представить себе обычного интернетовского юзера, который посещает эти сайты, чтобы узнать, какими новыми стихами порадовали нас полмиллиона поэтов и сколько десятков тысяч добавилось к количеству этих поэтов за последний месяц. Совершенно очевидно, что это читают те, кто это же и пишет.
Но это бессмысленно! - скажут. А почему, собственно? Полмиллиона читающих стихи, причем не Пушкина и Цветаевой, а современных стихотворцев - бессмысленно? Целая страна Европы, которая пишет и читает стихи. Какие тиражи у "профессиональных" поэтов? 1000, ну 3000 экз. У прозаиков 3000, ну 5000.
А качество, качество?! - скажут. Это же всё домодельная литература! Да, домодельная, слов нет. Но уже не нуждающаяся ни в журналах, ни в издательствах, ни в критиках, потому что всё это уже есть в одном флаконе.
Самодостаточная культура, самостоятельная, по сути, страна. Можно, конечно, не обращать внимания. Можно задирать нос. Вопрос в том, будет ли она завтра обращать внимание на "профессионалов"? А оно ей нужно?