"Лимонка", "Катюша" и другие народные прозвища военной техники
"Лимонка"
Без малого 100 лет назад неизвестный изобретатель создал гранату F-1. Дешевая и простая в производстве, она была крайне полезна против наступающей пехоты. Ее окончательный внешний вид был симбиозом французской гранаты F-1 и английской гранаты системы оружейника Лемона. Нетрудно догадаться, что первым прозвищем для нее на фронте Первой мировой было именно лимон или "лимонка".
"Лимонка" на протяжении многих десятилетий состоит на вооружении десятков стран, почти не видоизменяясь. В то же время, она до сих пор держит пальму первенства среди наиболее опасных противопехотных гранат. Корпус гранаты состоит из "сухого чугуна" - материала очень хрупкого, но в тоже время твердого. В момент взрыва чугунная оболочка разлетается на отдельные фрагменты, которые имеют неправильную форму и острые края, отсюда и еще одно ее название от бойцов Красной Армии - "фенюша". Поражающая способность такой гранаты чудовищна, количество осколков может доходить до 400. Кстати, у бойцов Красной Армии была специальная тактическая схема ведения боя с неприятелем, где залогом победы была именно "лимонка", вовремя заброшенная за вражеские спины: сзади их ждал вихрь осколков, а спереди - дула автоматов.
"Мина-лягушка"
Мины, как и прочее оружие, способное в раз убить много людей, получили свое распространение в период Первой Мировой войны. В хитрой маскировке и изощренности такого устройства особого успеха добилась Германия. Они создали микромины в виде блестящих металлических предметов (от канцелярских ручек, до часов), которые оставляли в местах возможного скопления противника, всевозможные растяжки, как паутины опутывающие лес и, наконец, мины-лягушки "Sprengmine 35".
Принцип действия такого "земноводного" заключался в том, что при малейшем контакте ее датчиков-"усиков" она подпрыгивала на 25-30 сантиметров над землей и в воздухе взрывалась. Польза мины была даже не столько в физической нейтрализации противника, чаще всего солдат лишь терял ногу, сколько в его полной деморализации: солдаты, заслышав малейший щелчок или треск под своими ногами, уже были "морально убиты".
"Катюша"
"Катюша" - это один из символов победы русской армии в Великой Отечественной войне, чудо-оружие и еще один предмет споров между историками - откуда такое звучное прозвище? Система полевой реактивной артиллерии БМ-13 или "Катюша" были приняты на вооружении 21 июня 1941 года. Несмотря на свою малочисленность на первых этапах войны, это оружие моментально стало популярно как у простых солдат, так и у командования. Принципиально новый реактивный снаряд, не имеющий отдачи, мог устанавливаться практически на любой вид шасси. Также он был очень мобилен, а одного залпа "Катюши", как правило, было достаточно, чтобы противник бежал без оглядки.
До сих пор в среде военных историков существуют несколько абсолютно разных версий происхождения народного названия БМ-13 или "Катюши". Первая прочно и неразрывно связана с одноименной песней Матвея Блантера на слова Михаила Исаковского. Как известно, боевое крещение новое изобретение приняло в Смоленской области, сделав залп ракет по Базарной площади в городе Рудня. Сами установки стояли на пригорке, откуда было удобнее наносить прицельные удары. В песне же поется:
Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша,
На высокий берег, на крутой.
В одном из интервью бывший красноармеец, а позже историк Андрей Сапронов вспоминал такой диалог, который состоялся сразу после памятного первого залпа: "Вот это песенка! Сказал кто-то из восхищенных сослуживцев, а я ему ответил - "Катюша".
Другая, наиболее распространенная версия, еще более романтичная, рассказывает, что будто бы один из солдат, сильно скучавший по своей любимой, однажды написал ее имя на борту машины. Звучное имя сразу пришлось по вкусу однополчанам, и скоро распространилось по всему фронту.
"Большая Берта"
Это одно из "Wunderwaffe" (нем. "чудо-оружие") немецких вооруженных сил начала ХХ века. Лишь вид пушки размером с двухэтажный дом должен был повергать людей в ужас. Снаряд весил 900 килограмм, а процесс заряда занимал целых 8 минут! Создавалась "Берта" для борьбы с укрепленными фортами и крепостями, но куда более маневренный тип войны, который появился в ХХ веке, вынудил прекратить их производство. Правда, одна из машин все же уцелела и даже пыталась обстреливать Севастополь во время Великой Отечественной войны.
Насмешливое прозвище модели "L/14", как звучит ее настоящее имя, дали журналисты из Бельгии и Франции, как одни из первых пострадавших под ее чудовищным огнем. Ирония заключалась в том, что Бертой звали любимую внучку Альфреда Круппа, владельца завода и изобретателя этой пушки. Позже название прижилось и в самой немецкой армии, что немало раздражало и выводило из себя старого конструктора и любящего деда Альфреда, но заглушить "глас народа" он уже не мог.
"Козлик"
Непосредственное и очаровательное прозвище принадлежало ГАЗ-67, советскому военному легковому автомобилю, который использовался при штабах и разведротах, а также при перевозке раненых.
С 1943 года ГАЗ-67 начинает теснить своих ленд-лизовских конкурентов Willys MB и Ford GPW, во многом за счет большей простоты конструкции, которая позволяла ремонтировать машину прямо в полевых условиях обычным солдатам, не обращаясь к помощи специальных техников. В этой простоте были и минусы - крайне жесткая подвеска автомобиля делала поездки на нем сродни катанию на домашнем парнокопытном. Любопытно, что и дальнейшие попытки устранить этот дефект успехом не увенчались, даже с дополнительными гидравлическими амортизаторами. Но автомобиль стал легендой военного, а позже и сельхозяйственного парка СССР. Такой вот легендарный "козлик".