Я нахожусь здесь, в Луганской народной республике. Как уложить в газетный материал то, что не укладывается в голове? Славяне воюют со славянами. Это интимней любой интимности. И я решил опубликовать письма к своей жене. Я не Алексей Каплер и тем более не Константин Симонов, которые блестяще использовали этот жанр во время Великой Отечественной. Да и война сейчас не та. И все же, и все же...
"Милая Оля! Я живу хорошо. В нашей гостинице есть все. Свет, вода, даже горячая. Правда, гостиница пуста. Из 19 этажей занято 2. Под журналистов. Я на верхотуре. Вид потрясающий! На поселок "Металлист", на поселок "Счастье" и на печально известную станицу Луганская. Да и все остальные поселки в этом секторе печально известные. И стреляли по ним, и бомбили. Но ты не волнуйся! До них километров шесть-семь, а то и десять! Даже грохот доходит с запозданием. Типа гром гремит. Зато я в курсе всех событий.
Я купил тазик. Вернее, громадный таз литров на сорок. Иногда я в нем стираюсь. Но чаще храню воду. 13-й этаж. Если начнется штурм, то воду отключат. А у меня запас! И фонарик, и запасную батарею к телефону держу под подушкой. Ну и документы с деньгами. А все остальное - блажь.
Познакомился с интереснейшим человеком! Зовут его Саша. Позывной "Одесса". Не удивляйся, здесь фамилий нет. Только позывные. Он возглавляет ГАИ. Ну то, что называется ГАИ народной республики. Саша невероятно огромный! Похож на Громозеку из нашего любимого мультфильма. Он ездит по ночам с бригадой и ловит пьяных водителей и нарушителей режима. Однажды взял меня с собой. Заставил нацепить бронежилет. А иначе, сказал, высажу. Мы поймали много нарушителей. Всех отвезли на освидетельствование. А потом их заставили рыть окопы, а машины на это время призвали служить республике. Такие тут законы. Я видел и "Лексусы", и всякие другие дорогие машины, на которых разъезжает ополчение. Временно, конечно.
Ездил в Лисичанск. Это такой город километрах в ста от Луганска на северо-запад. Там обороняется батальон "Призрак". Он так называется потому, что его все время уничтожают, а он все равно в строю. Командир по фамилии Мозговой. Человек-легенда. Человек Урфин Джус. Грозен и ужасен. Враг его боится. Да и я его побаиваюсь, если честно. Зато повар там Игорь - просто золото! Такой гороховый суп наварил - ни в одном ресторане не попробуешь. Запасы до третьего пришествия. Когда я уехал, пришло сообщение, что их сильно бомбили. Неужели из-за моей заметки? Я честно не писал в газету, что штаб находится на территории лисичанского стекольного завода "Пролетарий". Нет здесь моей вины! Может, вычислили по фотографиям у проходной?
Вечерами мы собираемся в номере у Первого канала. Там был такой корреспондент Шишкин. Он играет на гитаре, да так, что до слез. Жаль только, уехал. 56 вечеров отыграл, и кончилась гастроль. Отозвали. Теперь в гостинице скучно и тихо. Только взрывы слышны.
Если высунуть голову на улицу через фрамугу, а это удавалось не всем, то слева можно увидеть СБУ. Это символ революции Луганска. Первое здание, которое захватили еще в апреле. А справа Дом правительства. Это где бомба упала, а сказали, что виноват кондиционер. Посередине я. Иногда мне кажется, что я здесь лишний. Что я должен послушать тебя и вернуться. Но я смотрю на ситуацию и понимаю: самое захватывающее еще впереди. "Комсомолка" отозвала своих ребят. Конечно, врут, что из соображений безопасности. Поехали за очередной наградой. Хотя вернуться сюда будет очень и очень трудно.
Оля! Я был на границе. Там вдоль дороги стреляют. И мертвые без кос лежат. Я имею в виду Изварино. Не проехать никак! Залез на многоэтажку по улице Чкалова в Краснодоне. Впереди по дороге на Россию подбитые машины. Как в фильмах про войну. После попадания они становятся серыми от пепла. А через дня два рыжими от ржавчины. Так что можно определять, кто и когда. Говорят, тут погибло 13 мирных граждан, пока дорогу не закрыли. Но я не отчаиваюсь! Для думающих людей всегда есть выход! К тому же открылся переход "Северный", туда украинские мины не долетают. Правда, там давка. Но что давка по сравнению с другими последствиями?
Был на поминках одного доброго ополченца. Собрался узкий круг. Весьма. Меня пригласили, потому что я знал его. Хотел поднять поминальную, но увидел парня перед собой. Стеклянный взгляд. В руках "лимонка". Причем, как я сумел разглядеть в эти недолгие секунды, усики разогнуты! Ну тебе не понять. Короче, кольцо на большом пальце, парень тряхнет рукой и нас так трахнет! Я уступил ему поминальное слово. Он говорил недолго. Произносил только:
- Дениска, Дениска!
Никто не посмел выхватить у него гранату. Я, памятуя о твоих наставлениях, нанял такси и уехал в гостиницу. Не хочу, чтобы обо мне тоже причитали: "Эх, Дениска, Дениска! Сколько человек на тот свет уволок!"
Больше всего на нервы мне действует дождь. Нет, не телеканал. А противный дождь. А на втором месте град. Нет, не природное явление. Все время кто-то кого-то обстреливает. Какие-то движухи. Вот и сейчас, когда пишу тебе эти строки, раздалось БАБАХ-БАБАХ. Уже совсем не страшно. Это в пятый раз с утра. Опять! И громче. Лишь бы не ответили!
А в магазинах сумасшедшие скидки! Знаю, тебе это интересно. Свежего подвоза в брендовые марки давно нет. Вот они и закрываются. 50 процентов скидки - это просто норма! Я купил себе шлепанцы и шорты. Была жара. И это было очень кстати. Как в такой форме бронежилет носить? Впрочем, его у меня нет.
Помнишь, наших ребят из "России" минометным огнем разнесло? Я был на том месте буквально на третий день. И военные, и штатские несли розы. Там такое безопасное место на первый взгляд! Все телевизионщики передавались оттуда. Им просто не повезло. Но какая боль! Парней не вернуть. Да еще мой коллега Клян. Умер, что называется, стоя, при исполнении. Что за судьба? Что за сволочная работа? Но ты не волнуйся! Я соблюдаю технику безопасности и стараюсь не лезть во всякие ненужные дела. Хотя как я не полезу, если мои коллеги там? Вопрос...
Оля! Я хочу рассказать тебе о станице Луганская. Был солнечный июльский день. Как всегда что-то постреливало. И тут мне Стас из ИТАР - ТАСС кричит:
- Им нужен бензин!
Через секунду я все понял. Схватил такси и на бензоколонку. Взял в долг канистру у таксиста под его недовольный ропот. Мы везли бензин в больницу станицы Луганская. Там умирали люди. После бомбежки не было электричества. А в генераторе кончалось топливо. Я ехал спасать людей. Пятилетнего Ванечку я уже не спас. Вчера у него был первый в жизни юбилей. Родня гуляла допоздна. А в полдень украинский штурмовик налетел на улицу и поднялась пыль. Ванечку потом нашли на крыше. Без сознания. Осколки в теле. Сильнейшая контузия. Главный хирург сказал мне потом:
- Шансов не было...
Он снял резиновые перчатки, чтобы пожать мне руку за бензин. Водитель нервно курил после увиденного и не заикался о канистре. А потом хирург взял ржавую емкость и понес в оперблок. Там лежали под лампами еще четверо. И пятеро ждали срочных операций. Ванечку Ермилова отправили в морг.
То, что я увидел на улице, это Кафка вперемежку с "Живыми и мертвыми" Симонова. Навстречу ехала колонна велосипедистов по своим делам. Песком, удобренным пеплом, посыпала голову женщина, потерявшая свою семью. Еще одна шла и валилась в руки соседей, закатив глаза. Она была на работе в Луганске, когда все произошло. Двое детей и муж - безработный - все под руинами.
А соседи включили насос для полива помидорок и носили ведрами жалкую воду. Она шипела и не могла затушить не то что этот пожар. Она никогда не смогла бы затушить это горе. А пожарные отказывались ехать:
- Стреляют!
Потом, правда, приехали. На развалины.
14-летний Женька сидел на мопеде и слезы катились из его огромных глаз. А рядом в верблюжьем одеяле лежал безногий труп. Скрюченная обугленная рука словно тянулась к жизни. В соседнем дворе Вовка-мотоциклист. Его ступни у калитки. Между ступнями и телом убитая осколками кошка Мурка. А сам Володька прикрыт тюлью со своих разбитых окон. Сосед Гриша приподнимает ткань. Подступает комок к горлу. Все, не могу...
Оля, мне было страшно, как и тебе. Как такое возможно?
Почему я это тебе пишу? Потому ты должна знать, что самые жестокие войны происходят между своими. Здесь русские убивают русских. Украинцы - украинцев. Здесь игры кончились. Началась гражданская война. И если не вмешаться, не остановить эту бойню, то начнется Апокалипсис. Хотя то, что я видел в Луганской, довольно похоже на этот акт искупления.
Ты помнишь, как я встречал тебя на Крещатике? Я сидел на этом проклятом майдане в командировке и у меня кончались деньги. Было начало января. Ты привезла мне теплое белье и зимние сапоги. Мы гуляли по Грушевского, думая, что это такой аттракцион. Кругом дымы, фейерверки. Ну перебесятся люди и начнут все сначала... Не перебесились. Бес, кажется, только-только начал свое черное дело.
Потом был Славянск. Ты купила билет на Донецк и села в самолет. Но громкоговоритель отрезал:
- В связи с неопределенной ситуацией в аэропорту Донецка рейс отменяется!
Неопределенной... Украина закрыла небо. И ты ко мне так и не прилетела. А я сидел один на берегу реки Кальмиус и рвался к тебе. Славянск, конечно, сдали. Грустно и обидно. Но мне отсюда не все видно.
Оля, милая, Оля! Я очень люблю тебя, но не могу приехать и сейчас, немедленно, как ты этого желаешь. Десятки, сотни журналистов были депортированы с российско-украинской границы. Они снимались беспардонно с поездов и самолетов, с пароходов и машин. За то, что они фиксировали правду. За то, что они были свидетелями беспредела и нацизма. Так как же мне уехать отсюда? Кто будет писать заметки? Тут не работает принцип "рубль вход - два выход". Тут платишь полную цену за вход. А выхода может и не быть.
Оля, моя дорогая Оля! Подожди еще чуток. И я вернусь. Так и подмывает написать: "Ты только очень жди". Я и так знаю, как ты меня ждешь. Но время нынче такое. Журналистика - опасное ремесло..."
Письмо я так и не дописал. Надо беречь нервы родных. А Оля газет не читает.
Кстати
Следственный комитет предъявил украинке Надежде Савченко обвинение в участии в убийстве сотрудников ВГТРК. Как сообщил представитель СК Владимир Маркин, установлено, что Савченко служила в украинской армии оператором-наводчиком вертолета Ми-24. Затем воевала на земле. Именно она передала координаты наших журналистов под Луганском боевикам. И именно по этим координатам был произведен обстрел.
Ранее сообщалось, что Надежду Савченко захватили ополченцы. По данным СК РФ, Савченко задержали на территории России, куда она въехала под видом беженки. В СИЗО в Воронеже наводчица пробудет до 30 августа.