Вчера, как и все годы, прошедшие после трагедии, он начался с ударов колокола, установленного на том самом дворе школы N 1, где 10 лет назад проходила торжественная линейка, с которой свыше 1,2 тысячи человек - дети, родители, учителя - шагнули прямо в ад. Захватившие школу бандиты согнали всех в спортивный зал. Три дня заложники провели здесь без пищи и воды. Мужчин и старшеклассников террористы расстреляли первыми. С остальными обещали сделать то же самое, если не успокоятся. На третий день никто из заложников не верил, что выйдет живым. Сверху висела подвешенная на растяжках бомба, которая могла взорваться в любой момент. Это случилось после полудня 3 сентября. 186 детей и 148 взрослых погибли в результате теракта. При освобождении заложников убиты 12 работников спецслужб и один местный житель. 810 человек из числа заложников, сотрудников спецназа ФСБ, МЧС, МВД и военнослужащих внутренних войск получили ранения.
Тысячи людей собрались в школе, ставшей мемориальным комплексом, чтобы почтить память погибших. В Беслан приехали родственники спецназовцев, здесь можно встретить гостей из разных российских регионов. Художник из Одессы привез в подарок картины, написанные украинскими художниками, из Челябинска, где несколько лет назад был открыт музей "Памяти Беслана", прибыли участники автопробега. Вместе с жителями города они молча идут в сгоревший спортзал, все стены которого - в фотографиях погибших. В центре зала - поклонный крест, вокруг плотным ковром выложены красные гвоздики. Люди молча ставят свечи, возлагают цветы и уходят. В числе первых пришел поклониться памяти павших глава Республики Северная Осетия - Алания Таймураз Мамсуров. В сентябре 2004 года среди заложников находились и двое его детей. Оба получили серьезные ранения, дочка, по словам медиков, тогда чудом выжила.
На многих стендах с фотографиями по несколько одинаковых фамилий, - семьи, потерявшие в те трагические дни по несколько человек. Слушать рассказы выживших без слез невозможно.
Артур Гутиев учился тогда в 9-м классе. Вместе с сестрой Дианой он оказался в числе заложников.
- Боевики срывали нательные крестики с груди, - рассказывает он. - Мы с сестрой успели их снять и спрятать. Я свой крестик в кулаке зажал. Молитву, которую от бабушки слышал, про себя все время шептал. Наверное, она нас и спасла.
Артур рассказывает, как расстреляли его соседа.
- Он двоих сыновей в школу привел, - вспоминает. - Все трое погибли. Дети после взрыва бомбы, а его самого расстреляли на их глазах в первый день. На колени перед всеми поставили, автомат к голове приставили и на курок нажали.
Чермена Дзагоева 10 лет назад мама первый раз привела в школу. Вместе мы заходим в спортзал, где их держали в заложниках.
- Мы с мамой вот тут сидели, - показывает. - А в самом центре зала на растяжках бомба висела. Когда она взорвалась, мама сразу погибла, а меня она, наверное, оттолкнула. Когда все выжившие побежали, меня кто-то подхватил и на улицу вынес.
В этом году аттестаты о среднем образовании получили 48 выпускников, переживших трагедию. Чермен заканчивает школу на следующий год. С будущей профессией он уже давно определился: решил стать полицейским, готовится поступать в академию МВД.
На стенах спортзала - фотографии мальчиков и девочек, которые никогда не станут взрослыми. Зарина Албекова говорит, что все прошедшие 10 лет живет за себя и за сестру. Они были вместе в тот день. Зарина выжила, а Залина погибла.
- Я в ту ночь во сне увидела, как по школьному двору ходят люди в масках и с автоматами, - вспоминает девушка. - А утром это на самом деле произошло.
Два дня они с сестренкой сидели рядом, вцепившись друг в друга, а на третий день утром Залина пошла на поиски воды. Больше ее Зарина не видела. Рассказывает, что после трагедии обязательно брала с собой в школу воду и вообще старалась, чтобы питьевая вода была всегда где-то рядом. От этой привычки избавилась лишь недавно.
Учитель истории Надежда Ильинична Гуриева попала в заложники вместе со своими учениками и с тремя собственными детьми. В живых осталась только младшая, Ирочка, А Боря и Вера погибли. Одному Богу известно, как она пережила горе. В комнате старших детей - всё как было при их жизни. Лишь две фотографии в центре стола, а сверху над ними - настоящий иконостас из икон, вышитых гладью и бисером.
- Похоронив детей, через месяц я начала вышивать первую икону, - рассказывает Надежда Ильинична. - Слезами обливалась над ней, но, когда закончила, как-то легче стало на душе. Многие работы раздарила, часть оставила в этой комнате, где дети жили.
Историк по профессии, она старается анализировать то, что происходит в стране и в мире. С огромной тревогой следит сейчас за событиями на Украине.
- Корни одинаковые у многих проблем, - убеждена Гуриева. - Ведь для чего 10 лет назад устроили теракт в Беслане? Чтобы раскачать ситуацию на Северном Кавказе, разжечь пожар в нашей республике. Почему и школу выбрали в качестве объекта теракта, детей не пожалели. Наш народ оказался мудрее, а на Украине дошло до того, что брат на брата пошел. Страшно все это и больно. История существует для того, чтобы извлекать из нее уроки. Когда этого не происходит, трагедии повторяются.
Как сложились судьбы тех, кто уцелел в те страшные дни?
- До сих пор перед глазами то 1 сентября, - вспоминает 25-летняя Мадина Токаева, во время теракта ей было 15. - Еще не прозвенел первый звонок, как откуда-то появились вооруженные люди. Раздались выстрелы. Нас всех загнали в школу, в спортзал. Все решили, что это учения или розыгрыш. Кто-то, помню, даже пошутил: классно, уроков не будет! То, что это не шутка, мы поняли, когда террористы на наших глазах застрелили человека...
Мы все сидели на полу спортзала, по периметру которого боевики натянули какие-то провода. Нам говорили, что мы все скоро умрем. А еще мы молились. Даже те, кто никогда не ходил в церковь. Я хорошо помню, как было страшно, как хотелось пить, как плакали малыши... А потом - провал.
Сама Мадина во время взрыва спортзала получила множественные ранения. Основное - в голову. Ее и еще 11 наиболее пострадавших ребят на военном самолете доставили в Ростов, в областную детскую больницу. Там ей провели операцию, врачи приложили колоссальные усилия, чтобы поставить девочку на ноги. После Ростова была реабилитация за границей.
- Сейчас я уже замужем, - рассказывает Мадина, - сыну, Георгию, четыре месяца. Жизнь продолжается, несмотря ни на что, - говорит бывшая заложница. - Конечно, о том, что было, забыть никогда не удастся. Но случившееся позволило понять, насколько ценна жизнь.
25-летняя Маргарита Дзгоева сегодня живет в Москве. В Беслане, бывает редко, раз в год. 1 сентября 2004 года ее жизнь разделилась на "до" и "после". В теракте Рита потеряла маму и старшую сестру, которые пришли с ней на праздничную линейку.
- Меня тоже спасли в Ростове, было ранение головы. Я там в клинике два месяца провела. Потом еще ездила за границу на реабилитацию. Когда вернулась домой, морально было очень тяжело. И папа решил отправить нас с младшим братом в школу-интернат в Подмосковье. Это частное учреждение, специально предназначено для юных жертв терактов, детей военнослужащих и полицейских, погибших в "горячих точках" и при исполнении служебных обязанностей.
Окончив школу, Рита выбрала профессию юриста. Сейчас работает в банке по специальности. А брат вернулся в Осетию, стал прокурором.
- Конечно, я вспоминаю тот ужас, что нам довелось пережить. Случившееся полностью изменило меня, да и, уверена, многих других, научило больше ценить жизнь и дорожить вовсе не материальными ценностями. Сейчас мое самое большое желание - чтобы близкие, которые у меня остались, были живы и здоровы. И это для меня самое настоящее счастье!
Алану Кулову сегодня почти 22. Он - студент пятого курса медицинской академии. Последние 10 лет молодой человек живет за себя и за своего младшего брата Олега, который навсегда остался восьмилетним.
3 сентября 2004 года сам Алан чудом выжил после ранений. Один металлический осколок угодил ему в голову, второй - застрял в спине, в области позвоночника. Первый год он много времени проводил в больницах, получил инвалидность. Но благодаря помощи медиков и упорству самого парня, сейчас ее уже сняли.
- Случившееся, разумеется, оставило свой отпечаток. Когда пришло время выбрать профессию, сын сказал: "Хочу спасать людей!". Сперва мечтал о спецназе, но здоровье не позволило, и тогда решил пойти в медицину. Теперь он будущий стоматолог и мой самый главный помощник, - говорит Жанна Кулова, мама Алана.
В этой семье после теракта родились еще две девочки, Ангелина и Милана. Одна из них очень похожа на Олега.
Бывшая заложница Фатима Дзгоева отпраздновала 20-летие. У нее по-прежнему большие проблемы со здоровьем. Но, несмотря на это, в июне она получила аттестат об окончании школы.
- В школе погибла моя младшая дочь Залина... За каждого погибшего власти выделили по миллиону рублей, за получившего, как наша Фатима, тяжелые ранения - по 700 тысяч. Еще нам предоставили автомобиль "Ока". Конечно, это большая помощь. Машину мы продали сразу, а все деньги уже потрачены на лечение Фатимы, - говорит Жанна Дзгоева, мама девушки. - Где брать еще, не знаю. У нас работает один папа. Младшему сыну 11 лет. А пенсия по инвалидности дочери очень мала.
За эти 10 лет Фатима в коме была три раза. В первый раз после трагедии - 18 дней. Потом, когда пришла в себя, еще какое-то время оставалась подключенной к аппарату ИВЛ. Из-за серьезной травмы головы она оставалась наполовину парализованной.
- Дочку спасли в Ростове, и мы очень доверяем ростовским специалистам, постоянно с ними на связи. Когда бы мы ни приехали, нас встречают как родных, а для Фатимы всегда выделяют отдельную палату. И даже сейчас, когда она уже вышла из детского возраста, в помощи в областной детской больнице нам не отказывают. Говорят: "Приезжайте, всегда поможем!".
То, что Фатима, читает, рисует, - уже ее большая победа. Раз в год она ездит на реабилитацию в Германию, несколько раз - в Ростов. Каждый день - массаж и занятия с логопедом, еженедельно - общение с психологом. То, что ее сестренки Залины больше нет, Фатима знает. И часто просит родителей отвезти ее в "Город ангелов" - так называют мемориал на кладбище в Беслане, где покоятся жертвы теракта.
В 2004-м фото спецназовца, выносящего из школы, захваченной террористами, маленькую девочку, облетело все издания мира. 10 лет спустя "РГ" узнала, как сложилась судьба этого ребенка.
Алене Цкаевой в сентябре 2004-го было всего семь месяцев. Среди заложников она оказалась вместе с мамой Фатимой, трехлетним братом Махаром и десятилетней сестрой Кристиной, которую всей семьей и пришли провожать в школу.
В первый день террористы во время переговоров с властями согласились освободить женщин с младенцами. Фатима хотела схитрить и вместо себя отправила на выход старшую дочь. Однако девочку не выпустили. "Только женщины с грудными детьми!" - повторили бандиты. Но мать не смогла оставить сына и старшую дочь. Со слезами она передала малышку в крепкие руки бойца спецназа, а сама вернулась в спортзал к детям.
- При штурме здания Фатима Цкаева погибла вместе с Кристиной. Спасся лишь трехлетний Махар, - вспоминает те страшные события Жанна Дзгоева, соседка Цкаевых. Жанна и Фатима были не только соседками по подъезду, но и подругами. Их дочки учились в одном классе, одного возраста были и младшие дети.
Сейчас Алене, которую спас спецназовец, почти 10 с половиной лет. Своей мамы она не помнит, но, конечно, знает эту трагическую историю. За это время у девочки появилась вторая мама, а еще родились брат и сестра. Родители погибшей Фатимы приняли новую жену своего зятя как родную. На их свадьбу, как расказывают соседи Цкаевых, они пришли со словами: "Будь нам дочерью, а детям - мамой".
Кстати
Траурные мероприятия в Беслане продолжаются. Третьего сентября на мемориальном кладбище "Город ангелов", куда участники траурной церемонии придут Крестным ходом, на фоне отсчета метронома будут названы имена всех погибших, и дети выпустят в небо сотни разноцветных шаров. Заупокойная служба начнется в местном храме в 15.30.