Я в тревоге брожу по городу, в который приехал после нескольких месяцев отсутствия. Раньше, даже в период активных боевых действий, практически все донецкие гостиницы работали. Правда сотрудники отелей жаловались на отсутствие постояльцев. Что и неудивительно: люди старались покинуть воюющий город. В мае-июне корреспондент "РГ" вообще оказался единственным постояльцев местной гостиницы.
И сегодняшняя моя вынужденная прогулка по городу затягивается. "Джон Хьюз", "Ливерпуль", "Виктория", "Великобритания".Не работают. Закрыто. Хода нет. Не принимаем. Названия меняются - результат один и тот же.
Я в состоянии, близком к отчаянию. Все-таки место и время не самое подходящее для того, чтобы провести ночь на улице. Но мне повезло. После долгих поисков местные жители подсказали, где пока еще работает приличная и доступная по цене гостиница в центре.
Правда, "доступность" оказалась условной. Видимо, отсутствие конкуренции сыграло свою роль.
- Номер без завтрака - 1090 гривен, - объявляет на ресепшене милая девушка с профессиональной улыбкой. - Или можете оставить пять тысяч рублей. А завтра, когда поменяете - заплатите гривнами.
- Не дороговато ли для воюющего города?
- Зато у нас сервис хороший, - очаровательно улыбается барышня.
Пока я оформляюсь, к стойке подходит еще один растерянный приезжий, не сумевший устроиться в других гостиницах.
- Девушка, поселите, а? - с надеждой спрашивает он.
Когда я отхожу от стойки, появляется другой потенциальный постоялец. Иностранец на ломаном русском очень просит номер. Судя по всему, коллега-журналист. Наверное, сейчас даже такая небольшая очередь на ресепшене - несомненный признак, что и в полувоенных условиях Донецк выживает.
В номере отопления нет, зато есть напоминания о необычных условиях проживания - наклеенный на окнах крест-накрест скотч. А на столе, на видном месте, рядом со списком услуг гостиницы и меню ресторана лежит фирменный бланк, которого не увидишь в российских гостиницах. "Действия в случае непрямого обстрела в отеле или вблизи него", - написано на нем.
Памятка на русском и английском языках рекомендует при звуке приближающейся ракеты, мины или снаряда, а также при взрывах и выстрелах из автоматического оружия лечь на пол подальше от окна.
"Наденьте бронежилет и каску, если они у вас есть, выйдите из комнаты в коридор или лобби-зону возле лифта на Вашем этаже для ожидания дальнейших указаний, которые будут даны по громкой связи на английском и русском языках... Сядьте возле стены", - читаю я.
Звоню на ресепшен. Интересуюсь, неужели клиенты привозят с собой в багаже средства индивидуальной защиты. Или, может, гостиница выдает постояльцам каски и бронежилеты?
- Нет, мы не выдаем. - отвечают мне. - Кто-то, действительно, привозит, кто-то покупает здесь. В основном - это представители прессы. Но и другим такие вещи сейчас не помешают.
Что еще рекомендуется? Оказать первую помощь пострадавшим. Не пользоваться лифтами. В зонах завтрака, террасы, фитнеса и SPA атаку нужно пережидать лежа на полу подальше от окон и витражей. Документы нужно носить с собой. На всякий случай.
"Все сотрудники несут ответственность за гостей", - заверяет памятка. Но о том, что делать в случае прямого обстрела отеля, не сообщает даже она.
После такого познавательного чтива на ночь непроизвольно прикидываю, где бы лучше залечь, если начнутся взрывы и стрельба. Место между стеной и кроватью, кажется мне наиболее подходящим. Вот туда и нырну, в случае чего.
Вымотанный поисками гостиницы, наконец, ложусь спать. И сразу же, словно по заказу, где-то под самыми окнами раздаются выстрелы "из автоматического оружия", как говорится в гостиничной памятке.
Да пошло оно все! Я слишком устал. Падать с кровати на пол нет никакого желания. Слава богу, из окон не летят стекла и пули. Закутываюсь в одеяло. Спать - вот чего хочется больше всего.
Стрельба стихает.