Что показательно: дома застать юбиляра мне не удалось. Супруга маршала Эмма Евгеньевна посоветовала искать мужа на службе: "Он сейчас на службе, в Генштабе - ну а где же ему еще быть?!".
После отставки Дмитрий Тимофеевич занимал должности в Главном управлении международного военного сотрудничества Минобороны, и в Академии Генштаба. В 2008 году военное ведомство воссоздало Службу генеральных инспекторов Минобороны, где маршал Язов служит ведущим аналитиком.
Звоню маршалу в служебный кабинет.
Дмитрий Тимофеевич, раз вы на рабочем месте, то первый вопрос: сейчас опять в разгаре военная реформа, по вашей оценке - армия на правильном пути?
Дмитрия Язов: Да, на правильном. Сейчас вот проверяем боеготовность частей и соединений. После того, как Сердюков здесь накомандовал, сейчас все выправляется. Заслуга министра Шойгу: правильная военная политика и правильные проверки боеготовности.
А ресурсов, чтобы восстановить военную мощь - хватит?
Дмитрия Язов: А это дело экономики. Считаю: необходимые ресурсы должны быть изысканы, когда речь идет о защите Родины. Великая Отечественная война показала, что если жизненно необходимо, то как бы ни тяжело было, можно и нужно изыскивать ресурсы. Их нашли и - победили.
Раз уж речь зашла о Великой Отечественной войне: не утихают страсти на почве переписывания. Вы очевидец и участник многих событий современной истории. С чем согласны, а что, на ваш взгляд, не соответствует реальности?
Дмитрия Язов: С очень многим не согласен, как трактуется наша история. Хотя, конечно, руководству виднее. Одно отмечу: роль Ленина и Сталина в истории не признаны в должной мере. К ним предъявляют какие-то несусветные претензии. Но они ведь люди, а не боги. Если очень захотеть, то можно предъявить претензии и самому Богу.
Это очень философская постановка вопроса, Дмитрий Тимофеевич.
Дмитрия Язов: Вот именно. Нельзя видеть только одну сторону, на историю надо смотреть всесторонне. Почему народ начал революцию и победил в ней? Правильно, его не устраивала тогдашняя жизнь. Народ отвергал старое. И мы сейчас новое выпячиваем, а старое отвергаем. Сталин, как верховный главнокомандующий, был незаменим в Великую Отечественную войну. Такие люди рождаются раз в тысячу лет… Впрочем, давайте поговорим лучше о чем-нибудь другом.
О другом: что думаете о воссоединении с Крымом?
Дмитрия Язов: Крым исторически полит нашей кровью, поэтому он наш. Хотя обращу внимание на такой факт: Крым вошел в состав Российской империи благодаря победам русского оружия и таланту русских полководцев. Но произошло это во время правления императрицы Екатерины II - она же немецкая принцесса София Августа Фредерика, состоявшая в кровном родстве с королевскими домами Швеции, Пруссии и Англии. То есть дело не только в национальности тех, кто присоединял Крым. Он вошел в состав российской империи в 18 веке, и должен принадлежать нашей стране.
Ваш прогноз в отношении отношений с Украиной?
Дмитрия Язов: Сейчас многих на Украине, включая и тех, кто за Украину, закидывают в мусорные баки. Избивают, унижают. На передний план вышли бандеровцы. А ведь они всегда были отщепенцами. Замечу, что и для украинского народа - тоже. На Украине есть радикалы, они активны, поэтому создается впечатление, что именно они и есть вся Украина. А это не так. С настоящим украинским народом мы обязательно найдем понимание. Россия, Украина и Белоруссия - славяне. Неужели славянами может править Америка? Олигархи на Украине - приходят и уходят. А народ сумеет договориться, когда поймет, что славяне смогут выжить, только держась друг за друга, в одной славянской упряжке.
Журналисты часто называем вас последним советским маршалом. Вас это не коробит?
Дмитрия Язов: Не коробит, мне последнему в СССР присвоили это звание. Так что да, я - последний советский маршал.
В начале 80-х годов я служил в Среднеазиатском военном округе (САВО), которым тогда командовал генерал-полковник Дмитрий Тимофеевич Язов. От коллег слышал, что он очень требовательный, можно сказать, жесткий командир. Это подтвердили личные впечатления, вынесенные с парадных тренировок в штабной "коробке" округа. Язов на них появлялся нечасто, но каждый такой визит оборачивался разносом - то командующего не устраивала наша строевая выправка, то внешний вид офицеров.
Однако скоро Язов открылся для меня с совершенно неожиданной стороны. В 1984 году вышла в свет очередная книга фронтового разведчика Владимира Карпова - "Полководец". Это была документальная повесть о генерале армии Иване Ефимовиче Петрове. Он многие годы служил в Средней Азии, Великую Отечественную встретил командиром сформированного там механизированного корпуса. Возможно, это и стало поводом для того, чтобы провести по новой книге Карпова читательскую конференцию. За ее организацию взялся политотдел стоящей в САВО воздушной армии. Нас собрали в окружном Доме офицеров, на трибуну один за другим стали выходить выступающие. И тут в зале совершенно неожиданно для всех появился Язов. Минут десять он молча слушал, а потом начал задавать вопросы. Тут же стало ясно, что повесть выступавшие на конференции явно не читали, а свои "речи", скорее всего, составляли по аннотации на книгу.
Конфуз был полный, и за ним ожидался суровый "разбор полетов" от командующего. Однако Язов поступил по-иному. Он сам вышел на сцену, и целый час рассказывал о "Полководце". Причем как рассказывал! Начал с Шекспира, потом чуть ли не страницами цитировал Карпова, перемежая свой рассказ строками Пушкина, Некрасова, Толстого и снова возвращаясь к "Полководцу". А закончил свое выступление опять же Шекспиром.
Признаться, такая эрудиция и память меня, военного журналиста в звании старший лейтенант, сразила, что называется, наповал. Похоже, что сразила она и других присутствующих в зале. Во всяком случае, с минуту после выступления командующего там стояла полная тишина. Не знаю, как у кого, а у меня тогда появилось желание тут же зайти в библиотеку (благо она располагалась прямо в Доме офицеров) и взять для прочтения новую книгу Карпова.
Спустя много лет, будучи корреспондентом "Российской газеты", я узнал, что Дмитрий Тимофеевич сам пишет книги и стихи. Случилось это ровно десять лет назад, когда к 80-летию маршала
его друзья и коллеги по Ассоциации офицеров запаса "Мегапир" выпустили 4-е издание воспоминаний Язова "Удары судьбы" и красочную фотолетопись его жизни и службы со стихами маршала. Автор этих строк был в Культурном центре Вооруженных сил, где организовали презентацию книг, и даже получил их в подарок с автографом маршала. Эти мемуары я храню в домашней библиотеке и время от времени перечитываю. Книга полна воспоминаний о встречах Язова такими же, как и он, неординарными людьми - Ельциным, Горбачевым, Цзян Цэминем, Фиделем Кастро. Но с особой любовью и уважением маршал написал о простых людях: односельчанах и однополчанах, военных и гражданских. Их снимки есть в фотоальбоме "Дмитрий Язов". Вот он среди жителей родного села, на другом фото запечатлен с сыном Игорем - свежеиспеченным лейтенантом. А здесь маршал Язов и генерал-полковник Попков застыли в скорби у братской могилы на станции Новая Малуска Ленинградской области. Там покоится прах отчима Язова и отца Попкова.
Между прочим, Дмитрий Тимофеевич до сих пор остается в строю - консультирует военачальников из Минобороны. А еще он активно работает в "Мегапире" и про возраст старается вспоминать как можно реже.
Что же касается стихов, то вот как в интервью "РГ" он объяснил свое особое отношение к этому виду творчества. "Откуда у меня любовь к поэзии? Я всегда тянулся к знаниям, к образованности. Видно, оттого, что в детстве всего этого недополучил. Зачитывался Пушкиным, Лермонтовым, Маяковским, - сказал Язов. - Отмечали как-то одному человеку день рождения, на котором Вася Лановой читал Пушкина, блестяще читал. Потом говорит, ох, дальше не могу, забыл. А я продолжил читать без разбора, от Руссо до Мандзони. Еще и сегодня могу лермонтовский "Маскарад" рассказывать. Обожаю поэму "Кому на Руси жить хорошо" - там просто музыка народная. "О, тени, тени черные, кого вы ни догоните, кого ни перегоните, но только тени черные нельзя поймать-обнять". Это же душа нашего народа".
Подготовил Юрий Гаврилов
В потоке военном, в мундире бессменном
Сутки, вторые в вагоне.
Едем на запад - сержанты, солдаты.
Пролеты, мосты, перегоны…
По ходу считаем и смотрим в окно:
Дзоты, траншеи, колючка рядами.
Смотрим с тревогой и знаем одно:
Будет Победа за нами!
Х Х Х
Никто не знает наперед,
Что в жизни будущей сокрыто,
Что ждать - веселый хоровод
Или разбитое корыто?
Х Х Х
Есть дружба, верная до гроба.
Да - это дружба высшей пробы!
Такую дружбу все мы знаем,
Ведь это - дружба фронтовая!
В боях за честь своей Отчизны
Я не щадил ни сил, ни жизни.
И, прошагав, в строю полвека,
Министром был и… человеком.
Х Х Х
Как лебезили, когда был министром
Готовы были - в воду, в огонь!
А теперь разбежались со свистом
Не звони этим людям. Не тронь.
Дмитрий Тимофеевич Язов - мой первый командующий округом, с которым я познакомился лично, вернее - которому я был представлен, - в офицерском статусе. До этого я видел генералов только издалека, глядя на них из курсантского строя или из актового зала. А общение проходило по обычной схеме: "Ну, как служба, как учеба, сынок? Дома все хорошо? Письма матери пишешь?" Ответ, как правило, заранее предусматривался бравурно-радостный. Вопросы генералам не предполагались вовсе.
И вот я - новоиспеченный лейтенант выпуска 1985 года, прибыл в "столицу" Краснознаменного Дальневосточного военного округа Хабаровск. Здесь, в штабе округа, я должен был получить назначение в воинскую часть. Увы, я даже не представлял, какие впечатления меня ждут.
Во-первых, я был с ног до головы - в буквальном смысле - осмотрен комендантом штаба. И признан одетым не по уставу. Непреклонный полковник отправил меня в магазин "Военторга" купить новые туфли и фуражку - он категорически забраковал мои чрезвычайно модные, шитые на заказ в ателье обувь и головной убор. Подумать только - высота каблуков была больше, чем положено, аж на целый сантиметр! Единственным утешением было то, что со мной отправились за обновками еще пять лейтенантов. А, во-вторых, мы должны были предстать перед самим командующим округом - генерал-полковником Язовым. А он на дух не переносил малейшие нарушения, даже небрежности в форме. При этом сам был всегда одет безупречно, без единой складочки на кителе.
От общения с командующим я ожидал всего, чего угодно - въедливых расспросов (я из-за травмы опоздал к месту назначения на три месяца), блиц-экзамена на знание уставов, нудных напутствий и грозных предупреждений типа "служить как надо, а не то…". Но вместо этого мы почти час, раскрыв рты, слушали лермонтовский "Маскарад" - командующий читал его наизусть, и - как читал! Признаться, ни до, ни после мне не пришлось больше наблюдать столь необычную, скажем так, постановку и такого артиста.
Оказывается, Дмитрий Тимофеевич встречи с молодыми лейтенантами, только-только приехавшими на свое первое место службы, сделал правилом. И такие "концерты" давал каждый раз. Не сразу, но мы поняли, что боевой генерал-фронтовик показывал нам, каким на самом деле должен быть настоящий офицер.
Подготовил Михаил Фалалеев