Обозреватель "РГ" о современном Косово
Нет, это все совершенно серьезно. Адольф Гитлер объявился в одном балканском городе, ходит по улицам с "Майн Кампф", раздает визитки со свастикой, берет с туристов деньги с фото с собой. Никакой мистики: это один албанец объявил себя реинкарнацией Адольфа. Сам он родился в Германии, приехал на прошлую войну, да так и остался. На исторического прототипа похож как две капли воды, носит характерные усики, волосы зачесывает набок. Охотно рассказывает, что приехал, чтобы бороться со своими злейшими врагами - сербами. И отлично чувствует себя в образе Гитлера, поскольку и тот тоже яростно боролся против сербов. В современной Германии, да и во всей Европе подобные реинкарнации заканчиваются тюрьмой. Здесь - можно. Адольфа многие приветствуют "Хайль Гитлер!", приглашают на свадьбы и похороны.
Что это за место на планете, где фашистская пропаганда не несет никаких последствий? Европа, современное Косово.
108 стран во главе с США признали Косово самостоятельным государством. У него есть герб и гимн, правда без слов. Официальная валюта - евро. В переводе с сербского языка "Косово" означает "земля черных дроздов". В наступившем году Косово хочет вступить в Евросоюз. Собственно, проблему уже решили на 50 процентов: само Косово согласно, ЕС вот только пока думает.
Впрочем, сами себя они уже считают членом ЕС: россиянину попасть на территорию Косова можно только по шенгенской визе. Теоретически есть и официальный путь: вы летите в Стамбул, и в генеральном консульстве Косова лично обращаетесь за визой. Платите 40 евро, оставляете пакет документов. Через 15 дней надо опять-таки надо лично лететь в Стамбул и получить визу. Или - отказ. Второе более вероятно, поскольку суверенитет Косова Россия не признает. И они нам платят той же монетой - Россия включена в список стран, политика которых "несет угрозу суверенитету Приштины и международной стабильности". С прошлой осени Косово ввела экономические санкции против нас. Правда, до сих пор не знают, как их применить на практике: мы с ними никогда не торговали и вообще не имели общих дел.
Поэтому - мультишенген в паспорт, и без вариантов.
Что ж, так я и еду. Сначала лечу в одну европейскую страну, затем в Сербию. На центральной автостанции Белграда сажусь на автобус - по расписанию, через 6 часов должен прибыть в город Косовска-Митровица на Севере Косова. Настораживает, что в здоровенном автобусе вместе со мной всего четыре пассажира. Билет для столь долгого путешествия не дорог: 1400 сербских динар, это примерно 11 евро.
По дороге все мои спутники выходят. К исходу шестого часа начинаю нервничать. Мы куда-то несемся по горному серпантину, за окном утесы, река, какие-то маленькие селения. Границы не заметил. На каком-то посту автобус ненадолго притормозил, военный в незнакомой форме перекинулся парой фраз с водителем.
Наконец, останавливаемся в небольшом городе: приехали, выезжай, конечная.
"Это точно Косово?", - интересуюсь у водителя. Получаю утвердительный ответ. В мой паспорт так никто и не заглянул. Ну что ж, это твое дело, земля черных дроздов.
Памятник Биллу Клинтону в Приштине. Фото: Игорь Елков / РГ
Я приехал в православное Рождество. Чуть позже узнаю, что мне здорово повезло. В этот же день другой автобус албанцы-радикалы закидали камнями. Сербы ехали в православный храм Успения Пресвятой Богородицы у села Джаковица, причем их сопровождал полицейский конвой, но и он не смог предотвратить нападение.
Впрочем, это по местным меркам почти норма: на Рождество здесь всегда что-то происходит. Сформулирую политкорректно: мусульманское большинство против православных праздников на своей- они в этом уверены - земле. Впрочем, если раньше стреляли и резали, то теперь в ход идут лишь камни и кулаки. Какой ни есть, но прогресс.
Место необычное. На автовокзалах обычно ведь кишат навязчивые таксисты, предлагают отвезти в какой-нибудь отель. Не тот случай - рядом ни души. Оглядываюсь: рядом река и причудливый мост, который много раз видел на фото и в репортажах. Да это же знаменитая "линия фронта" - мост через Ибар, разделяющий город на северную сербскую и южную мусульманскую часть!
Сам мост в нормальном состоянии, а вот подступы к нему выглядят так, будто бои закончились только вчера.
Определиться, кто какой берег контролирует, совсем несложно. На одной стороне реки развевается здоровый сербский флаг, на другой - черно-красный государственный стяг Албании, примерно таких же размеров.
Вот интересно, как они хотят добиться полного международного признания, если сами себя не признают? С одной стороны Сербия, с другой Албания. Где Косово-то?
Вопреки ожиданиям, перейти реку не вызывает труда. Правда, по мосту я бреду в гордом одиночестве. Он пешеходный, проезд для машин блокирован с выдумкой: бетонными клумбами с елками.
Достаю телефон, опускаю глаза и... замираю. На моей груди пляшет световая точка лазерного прицела. Чувства словами не передать. Мощный прилив адреналина. За что?! Почему-то вспомнилось: на войне нельзя бегать от снайпера. Почему? Потому что умрешь уставшим.
Стараясь не делать лишних движений, медленно поднимаю глаза. Метрах в 15-20 от меня урчит дизелем броневик. На борту надписи KFOR и "Karabinieri". Это специальные полицейские силы НАТО для Косово, итальянский контингент.
Немного отпустило. Мысли пришли в порядок, да и точка прицела с груди исчезла. Оцениваю ситуацию: я же выгляжу подозрительно, за плечами рюкзак, на одном боку сумка с ноутбуком, на другой кофр с фотоаппаратом. Как снеговик. И торчу на пустом мосту с телефоном в руке. Ну ни дать ни взять террорист-подрывник. Вот карабинеры и шуганули лазерным дальномером. Кстати, профессиональный снайпер не использует лазерный прицел - себе же дороже.
Броневик стоит на южной, "албанской" стороне, поэтому счел благоразумным тихо удалиться в сербскую сторону города. Проходя мимо карабинеров в броневике, вглядываюсь в лица. Толстые бронестекла бликуют на солнце, но все-таки видно хохочущие лица. Мне что-то не смешно.
Скорее всего, это у них нервное. Психика не выдерживает, знаю, что накануне кфоровцы-датчане устроили пьяный дебош. Служба тяжелая, KFORу достается с обеих сторон. За все время только словаков и немцев погибло около семидесяти. А общие потери KFOR с учетом изувеченных идет на сотни...
Ну, здравствуй, Косово.
Кстати, настоящего снайпера за всю командировку увидел только однажды: на албанской стороне, у главной городской мечети. Боец застыл в бронзе на каменном постаменте. Годы жизни: 1969 - 1999 и надпись на албанском "Герой Косова". За спиной погибшего героя советская СВД - снайперская винтовка Драгунова. Албанцы народ воинственный, к оружию отношение трепетное, и даже на памятниках его изображают не абстрактно, а с детальной точностью.
Таких памятников здесь очень много, причем, в основном, это не памятники неизвестному солдату. Напротив, все павшие солдаты известны, и памятники, как правило, именные. В столице Косова Приштине обратил внимание на монумент албанскому бойцу: очень похож на Владимира Высоцкого, только в руках не гитара, а автомат Калашникова.
Обе стороны воюют нашим оружием.
У сербов, конечно же, свои герои. На стеле у моста через Ибар - сотни фамилий погибших. В Грачанице (здесь расположен древний православный монастырь) есть необычная скульптура в форме слова "Missing". На каждой букве наклеены десятки фотографий людей, которых родственники надеются найти. Хотя, если честно, надеяться им не на что, если похищенного не вернули по каналам ООН, то это значит, что он убит. Война прокатилась по этой земле во всей полноте межэтнической лютости, со средневековыми зверствами и изощренными пытками пленных.
Собственно, война не окончена. Ее просто остановили на какое-то время. Мир здесь продлится ровно до тех пор, пока сербов и албанцев разделяет броня KFOR.
Ночью возвращаюсь с албанской стороны. Ходил полюбоваться вечерней жизнью у мечети. Кстати, там очень красиво и, не поверите, почти спокойно. Народ вежливый, торговцы ненавязчивы. Меня почему-то все принимают за поляка. Когда узнают, что русский, впадают в ступор, но отношения не меняют. Во всяком случае - внешне. Когда звучат призывы к намазу, то к мечети бодро тянется народ. Не сказать, чтобы толпой, но тянется. Одежда светская, хиджабов не видно. В магазинах по соседству неплохой набор спиртного: пиво, вино, виски, водка, ликеры. Цены в евро: 0,5-литровая банка македонского пива 0,7 евро, бутылка сливовицы - 7, русская водка - от 10 и выше.
Итальянский "Терьер": его броня в прямом смысле слова разделяет албанские и сербские взаимные обиды и претензии. Фото: Игорь Елков / РГ
У мечети, кстати, подтвердили: да, есть у нас Гитлер. Только напрасно его ищешь, с туристов он берет безумные деньги: от 20 до 80 евро. Ни с сербом, ни тем более с русским разговаривать не станет: он же воевал против вас. И вообще, русский, все-таки тут мечеть, ночь, шел бы ты к своим сербам.
Ну что ж, в одном они определенно правы: сербы для меня - свои. Жаль, что Гитлера вы считаете своим.
Подхожу к знакомому мосту через Ибар. А здесь уже что-то назревает. На сербской стороне - праздник: гирлянды, салюты. Рождество уже прошло, но запасы пиротехники остались, вот их и дожигают.
На южной стороне моста собирается толпа. В основном, молодежь. Кричат по-албански, но несложно понять, что их возмущает. После каждого салюта на христианской стороне - взрыв негодования.
Мост "держат" уже два броневика KFOR. Один - мои старые знакомые, "лазерные хулиганы". Второй прилетел на подмогу. Это 5,4-тонные колесные бронемашины типа "Терьер". Мощная, подвижная машина с противопульной броней и 200-сильным турбодизелем. Итальянцы ее создали для войны в Ираке, там себя неплохо показала. Теперь вот в Косово как нашли.
Наверное, мог бы получиться отличный кадр: разгоряченная исламская молодежь на фоне итальянской брони. Но жить хочется, поэтому шустро ухожу огородами, так и не достав фотоаппарат. Наверное, не стоит излишне перенапрягать натруженные руки своего ангела-хранителя.
Собственно, в этом вся проблема - радикально настроенная исламская молодежь. И натравливают ее на христиан не косовские власти, а сама жизнь, точнее безысходность. В Косово сейчас 270 тыс. безработных - это 35% трудоспособного населения. Найти работу молодому нереально.
- Игорь, откуда у вас эти цифры? - переспрашивает Ивана, волонтер благотворительной организации "Ма ка девет Їугови а", устроившая мне поездку в единственный православный храм Приштины. - Свежие турецкие данные? Да они о нас ничего не знают, на самом деле здесь реально нет работы минимум у каждого второго.
Как жить? Либо ехать на заработки в сытую часть Европы, что многие и делают, всеми доступными средствами. На Новый год албанцев в Великобритании находили даже в контейнерах с елками.
Но из ЕС нелегалов все активнее выдворяют. Некоторые европейские страны открыто предупредили, что не дадут больше статуса беженца ни одному косовару.
Остается один путь - наемником в Сирию и Ирак. Исламские радикалы их, конечно, охотно принимают.
Нельзя сказать, что косовские власти это поощряют. Напротив, Приштина резко активизировала усилия по нейтрализации радикалов. Срочно готовят закон о запрете жителям Косова принимать участие в военных конфликтах за рубежом. Сейчас в косовских тюрьмах сидят 40 несостоявшихся наемников, и еще 80 под следствием. Но уезжают воевать тысячи.
Хотя внешне все красиво. Приштина, как любая столица - визитная карточка своей страны. Много новостроек, некоторые даже с претензией - а ля американские небоскребы. И вообще, все здесь под Америку. Если такси, то "Даллас". Главные улицы носят имена Билла Клинтона и Буша-младшего, магазины названы в честь жен президентов США. Работают американские школы и госпитали. На самую большую гостиницу водрузили копию статуи Свободы. Изречения американских лидеров высечены в граните.
Фантасмагория: христианские храмы заколочены или за колючей проволокой, в мечетях молятся на Америку.
Я послал другу в США фото памятника Биллу Клинтону - он здесь красуется на одноименном бульваре. Немного смешной и нелепый, но местным нравится.
Друг от вида этого памятника пришел в ужас: это какой-то соцреализм, выполнен, как раньше ваяли Ленина: "Его, случайно, не сербы делали, чтобы поиздеваться над Америкой?".
Нет, не сербы.
- В 200-тысячном городе осталось всего 40 сербов, - говорит старшина храма Святого Николая в Приштине священник Дарко Маринкович. - Они в основном старые и больные, и мало кто в состоянии работать. Многие из них почти не покидают свои дома: из-за страха. Выходят только, чтобы купить хлеб, а затем быстро возвращаются домой. Очень боятся, что повторятся события прошлого. У нас были снесены церковь, сломали кресты, сожжены монастыри, в настоящее время у нас в храме нет почти никакой радости крещения детей, потому что здесь есть только шесть детей.
Мечеть в Митровице: албанская часть города. Фото: Игорь Елков / РГ
Интересно, что церковь Святого Николая в Приштине связана с русскими. Храм, как рассказывает отец Дарко, был построен в 1830 году, тогда здесь хозяйничала Турецкая империя. Как гласит предание, несколько монахов с горы Афон, которые, как считается, были русскими по национальности, прибыли в Приштину - собрать пожертвования для своего монастыря.
Почему-то их заподозрили в шпионаже. И как российских лазутчиков убили на главной площади в Приштине. Чтобы предотвратить мятеж, православным разрешили построить храм на этом месте.
Замечу, что все это происходит сейчас, когда косовские радикалы, уехавшие в Сирию и Ирак, еще не вернулись домой. Что будет, когда вернутся?
Сейчас на одного серба в Косово 7-8 албанцев. Сдерживает от вырезания только броня KFORа. Но солдаты не могут там стоять бесконечно.
Выход? Сербы настроены довольно пессимистично: нет никакого выхода. Но и бежать в Сербию не намерены. Это их земля.
Европейская интеграция не работает. Надежды на то, что дети разных религий вырастут иными, и вражда стихнет - никакой. Общины почти не контактируют. Межэтнические браки на уровне статистической погрешности.
Чуть проще за пределами городов. Там вообще все просто: это село сербское, а это - албанское. Между ними броня KFOR и патрули. Чужие не ходят.
... Прощаясь с Косово, пошел прогуляться на Ибар. Хорошее морозное утро, в Митровице многие отапливают дома дровами, и с утра здесь воздух, как в банный день в деревне. Дым, легкая гарь и хороший морозный ветерок. Дети по обоим берегам реки кормят уток. На мосту привычно рычит турбодизелем итальянский бронированный "Терьер". Все как всегда - балканская стабильность.