К дому-музею, темно-красного цвета вытянутому зданию, напоминающему корабль, ведет хотя и щедро посыпанная песком, но все равно скользкая ледяная дорожка. Вокруг дома - деревья, появившиеся уже после смерти поэта.
"Эти деревья прячут нас, - объясняет Ирина Александровна. - Они как будто ряской затягивают изменившееся пространство. И мы включаем воображение, и представляем, как все вокруг было раньше, при Борисе Леонидовиче".
За последние 10-15 лет в окрестностях дома многое изменилось. Поле напротив дома - "неясная поляна" - теперь застроено и скрыто трехметровым забором. Кто-то из новых соседей тоже стал отгораживаться. Но есть еще и хрупкие деревянные заборчики с калитками, чтобы удобней было ходить друг к другу соседям-писателям в советские времена. Стоят соседские дома Константина Федина и Всеволода Иванова. Сзади - все тот же густой непроницаемый сосновый лес, что и при Пастернаке.
Внутри дома сила воображения уже не требуется - здесь интерьер сохранен в неизменном со смерти поэта виде. В музее нет экспонатов, которые появились бы после 1960 года, и все они стоят ровно на тех местах, которые для них определили Борис Леонидович и его жена, Зинаида Николаевна.
Пастернак въехал в этот дом в 1939 году и оставался в нем до конца жизни. Здесь поэт мог работать, отгородившись от суеты. В основном над переводами - Гете, Шекспира, Шиллера. Но именно здесь, с 1945-го по 1955-й, он писал роман "Доктор Живаго".
В кабинете, где писался роман, ни одной лишней вещи - деревянный стол с лампой, книжный шкаф - Библия, энциклопедии, проза на английском, немецком языках. Ортопедическая обувь в углу, пальто, шарф, кепка висит на крючке у двери. Внизу - закрытая веранда с длинным столом, за которым прежде по воскресеньям у Пастернака собирались гости (в будни Зинаида Николаевна оберегала тишину). На втором этаже сейчас - экспозиция, представляющая грузинских друзей Пастернака, поэтов Паоло Яшвили и Тициана Табидзе.
Камерность, не парадность - главная особенность музея, сразу же бросающаяся в глаза. И, конечно, - аутентичность. Если в распоряжении музея окажется новая личная вещь Бориса Леонидовича, но не имеющая прямого отношения к переделкинскому дому, в экспозицию она не попадет. В последнее время среди посетителей все больше молодых людей. Спрашиваю, будет ли музей "осовремениваться", привлекать посетителей новыми технологиями?
- Конечно, музей не может быть только складом вещей... Меняется мир, меняется музей, - Ерисанова оглядывает помещение. - Ну вот у нас проектор появился (смеется). Здесь кипит бурная жизнь и без спецэффектов... Конечно, можно сделать голограмму Пастернака, за стол его посадить, но это все же немного пОшло. . Здесь камерная обстановка, где говорят только тихим человеческим голосом. Подлинные вещи создают особенную вибрацию". Здесь часто встречаются поэты и литературоведы, а по выходным проводятся пленэры "Времена года" для детей от восьми лет.
- Дети к нам приходят, конечно, подготовленные, - рассказывает Ерисанова. - То есть им уже объяснили, кто такой Пастернак. Класс приходит на целый день. Сначала они хотят что-то покрасить, где-то покопать, но потом начинается разговор. Весной, в теплые дни, мы разрешили школьникам садиться где угодно - в саду, в кабинете и в комнате Зинаиды Николаевны - и что-нибудь написать. Дети сразу же включались в творческую работу, но за рабочий стол Бориса Леонидовича никто сесть так и не решился.
Дом дисциплинирует. Даже самый невнимательный посетитель проникнется тут атмосферой почти монашеской уединенности.
Ерисанова рассказывает об особой категории посетителей: "разоблачителях": "Такие люди были и есть. Постоянно среди туристических групп попадется какой-нибудь человек, который стоит и ждет, когда же он сможет разоблачить "этого мерзавца". Но эти люди - в железной броне своей "правоты". Переубеждать их бессмысленно... Но Пастернак не требует прощения или осуждения. Пастернака защитила вся его поэзия".
Несмотря на плохую погоду, и утро, и будний день, в музей прибыла большая группа девушек из Южной Кореи, студенток-филологов. "Мы понимаем по-русски", - хвастаются они, но поговорить с ними все же не удается. За окном своей жизнью живет сад - по деревьям скачут белки, из кустов глядит кошка Далила. Был еще кот Самсон, но сбежал. Пора прощаться, но Ирина Александровна вместо дежурных слов говорит: "К нам всегда возвращаются". Без гордости или пафоса, но как о сухом медицинском факте. Вернетесь, никуда не денетесь.
Кстати
К 125-летнему юбилею Бориса Пастернака музей в Переделкино инициировал выставку "Москва Пастернака в событиях и лицах" - она открывается 9 февраля в Литературном музее. В самом доме-музее Пастернака планируются выставки "Пастернак и футуристы", "Довоенный Пастернак", "Пастернак и Нобелевская премия". В апреле пройдет совместная российско-грузинская конференция "Дружба поэтов: диалог двух культур (Пастернак и Табидзе)".