"Переступить черту": Джонни Кэшу исполнилось бы 83

26 февраля могло бы исполниться 83 года одному из величайших американских музыкантов - Джонни Кэшу. Его голос принято считать голосом целой эпохи в истории Соединенных Штатов, но и в России творчество легенды кантри любимо и уважаемо. Полюбился зрителям и биографический фильм "Переступить черту", который вышел на экраны десять лет назад. Годовщина со дня рождения замечательного артиста - хороший повод пересмотреть ленту.

Джонни Кэш - из тех артистов, снимать кино про которых можно и при жизни. Еще в середине прошлого века классик американского кантри и фолка имел полное право повесить на грудь табличку с надписью "Легенда" и выходить с нею на сцену. Неисчислимые хиты, запоминающийся баритон, броская внешность. Все это - о нем. Тем удивительнее, что "Переступить черту" явился зрителю лишь в 2005-м, когда "человека в черном" уже не было с нами. А его творчество ассоциировалось уже не только с песнями молодости и средних лет, но и с поздними записями - тем же кантри, но помрачневшим и гораздо более меланхоличным, с явным оттенком "альтернативной музыки". Авторы ленты плодовитой на шедевры старостью Кэша, впрочем, решили пренебречь: почти три часа (в режиссерской версии) отданы отрезку с сороковых по шестидесятые (хотя и детству - не самому, кстати, простому - удалось выделить экранное время).

Как принято считать, биография исполнителя может претендовать на маломальский интерес лишь заинтересованной в самой музыке аудитории. Собственно, поэтому истории про заокеанского маэстро российские критики предрекали оглушительный провал - но все-таки ошиблись. Хитом отечественного проката "Переступить черту", конечно, не стал, но своего поклонника нашел. Возможно, потому, что к Кэшу - как и к Дилану, и к Саймону с Гарфанкелем - в нашей стране сложилось очень нежное отношение, пусть и не в самых широких кругах. Не побоимся сказать: своеобразный (невыразимый словами) фатализм, присущий их минималистичным гитарным переборам, голосам и манере исполнения, вообще может быть больше понятным россиянину, чем американцу. Правда, и нейтральному киноману картина может предложить немало. Чего стоят только актерские работы. Главного героя воплотил на экране Хоакин Феникс, тогда еще не столь "звездный" и не снимающийся в главной роли у шестикратного номинанта на "Оскар" Пола Томаса Андерсона; брюнет с прохладным взглядом глубоко посаженных глаз здорово держится в кадре и, как того требует гигантский по своим масштабам образ, на время забывает о собственной персоне. Его музу и супругу Джун Картер сыграла Риз Уизерспун. Это ее чуть ли не первая - и чертовски удачная - драматическая роль. Оба, кстати, обошлись без фонограмм. Пели самостоятельно - и весьма хорошо. Саундтрек вообще достоин отдельной похвалы. Да и могло ли быть иначе? Песни-то тут не чьи-нибудь, а Джонни Кэша. Плохих он не писал в принципе.

Если к чему-то и придираться, то к повествовательному стилю фильма. Он подчеркнуто старомоден и выдержан в четких рамках кинохроники - без скачков во времени, без резаного и дерганого монтажа - и не слишком изобилует символами. С другой стороны, подобные претензии уместны (да и то не факт) в наши дни, когда на экранах уже побывали нестандартные "байопики" "Контроль" (фотографически беспощадная драма о фронтмене Joy Disivion Иэне Кертисе) и "Меня там нет" (посвящение Дилану - да такое, что изображают его сразу шесть актеров), не говоря о псевдобиографии Дэйва Ван Ронка от братьев Коэн ("Внутри Льюина Дэвиса"). "Переступить черту" берет другим: это максимально близкая к фактологии кэшевской жизни история. В ней говорят обо всем, не сглаживая острых углов, - будь то битва великого певца с наркотической зависимостью, семейная драма или святая святых - сам процесс написания музыки. Ну а тем, кто до сих пор не знаком с наследием этого замечательного человека, ничто не мешает начать прямо сейчас. Лента о нем - как минимум, неплохая отправная точка.

4