Мы познакомились прошлым летом, на пятачке в центре Нового Света, где отпускникам предлагают свежие персики, "малинку-витаминку" и съемные комнаты недорого. И только этот человек, одиноко стоявший в сторонке, предлагал пешие экскурсии по историческим местам.
- А вы мне расскажете, за что немцы расстреляли рабочих винзавода? - спросил я, чтобы завязать разговор. Фамилии рабочих выбиты на обелиске в скверике неподалеку. О них ни словом не обмолвился гид, что днем водил меня по знаменитому на весь мир заводу шампанских вин. Словно и не было здесь фашистской оккупации.
- А вам действительно это интересно? - недоверчиво взглянул на меня Лев Архипов. И повел за собой...
По специальности он ландшафтный дизайнер. Окончил Ленинградскую лесотехническую академию, тридцать лет назад осел в Новом Свете. Российскую потерю Крыма в 1991 году пережил как личную беду, его прошлогоднее возвращение - как семейный праздник. Потому и неспешные походы с Архиповым по новосветским окрестностям так разительно отличаются от суетливых забегов с заезжими экскурсоводами. Любой из них без запинки оттарабанит затертую до дыр байку про князя Льва Сергеевича Голицына, великого русского винодела, который в 1900 году на Парижской всемирной выставке шампанского посрамил французов своим фирменным "Коронационным". Любой распишет, как по тропе Голицына, вьющейся вдоль скалы, карабкались космонавты-отпускники из гагаринского призыва. И непременно подчеркнет, что культовая советская комедия "Три плюс два" снималась во-о-он в той роскошной бухточке.
Но только Архипов (у него в Новом Свете восемь фирменных маршрутов) поднимется с вами до выемок в скале, где были оборудованы немецкие пулеметные гнезда и откуда фашисты в январе 1942 года гвоздили наш обреченный десант. Только Архипов покажет место расстрела виноделов, отказавшихся делать для вермахта знаменитый брют. И только он подарит вам в конце экскурсии фотографию из своей удивительной коллекции...
Проблема, конечно, не в том, что в Крыму за 23 года украинской незалежности перевелись эрудированные экскурсоводы. Изменился, увы, сам взгляд на историю - сначала в циркулярах, а потом в учебниках и путеводителях. Гигантский, вырубленный в скале завод по ремонту подлодок в Балаклаве (600 метров вглубь, высоченные своды, подземные улицы, переулки, каналы) ударно возвели московские метростроевцы на случай ядерной войны. Лодки заплывали прямо из бухты в доки, где им не страшны были атомные бомбы. Никто, конечно, не предполагал, что со временем появятся ядерные субмарины, которые не протиснутся под землю. И завод станет всего лишь уникальным музеем.
- Объект строился под контролем министерства обороны Украины, - привычно тараторит гид.
- А в начале 50-х годов было такое министерство? - осторожно интересуюсь, тут же нарвавшись на неодобрительный взгляд:
- Вопросы в конце осмотра!
В Воронцовском дворце я узнал все - до последнего гвоздика - про паркет и обивку изумительного памятника зодчества. Но лишь две скучные фразы уделил гид Елизавете Воронцовой, возлюбленной Пушкина, которой он посвятил россыпи гениальных строк и которой писал накануне своей свадьбы: "В последний раз твой образ милый дерзаю мысленно ласкать..."
Пушкин не украинский герой. Слишком безнадежно русский. Александру Сергеевичу еще предстоит вернуться под обложки новых крымских справочников и школьных хрестоматий. Так же, как предстоит вернуться в Крым после многолетнего перерыва миллионам российских туристов, - и заново открыть его для себя.
Кто им поможет? Лев Архипов из Нового Света. Валерий из Херсонеса, тоже гид-самоучка, с которым мы бродили по древним развалинам:
- Я тридцать лет живу в Севастополе и думал, что эти люди, мои земляки, ни на что не способны. Я был убежден, что это сонные пофигисты. Что им до лампочки то, что творилось на майдане. И тут во время митингов на Графской пристани я увидел их лица. И был потрясен! Это были лица тех, кто умирал на Малаховом, на Сапун-горе, лица с тех старинных гравюр, с военных фотографий... Как будто их души вселились в людей на Графской...
А самые поразительные гиды работают на диораме Сапун-горы: "Коммунистам и комсомольцам ставилась задача водрузить флаг на высоте... Зачем, ребята, водружается красный флаг?.. А вон слева, видите, боец закрывает собой командира... Вы знаете, ребята, почему командира надо закрыть собой?"
Что за чудо севастопольские дети. Вот они-то все знают.
Настоящие экскурсоводы нужны сегодня в Крыму не меньше, чем надежные инвесторы. Чтобы московские дети тоже все знали про Сапун-гору. И сибирские. И сахалинские. Мечта Льва Архипова - основать здесь маленькую турфирму. Выйти наконец из подполья со своими знаниями и маршрутами. Если говорить высоким штилем (который он ненавидит), Архипову нужна государственная программа возвращения исторической памяти. И в поселке Новый Свет, и в новом свете всей крымской жизни. Потому что Лев, конечно, делает удивительные фотографии, но разве этим обеспечишь семью...
А свою личную программу он защитил два года назад, 9 мая, когда повел группу из восьми питерских туристок на гору Сокол, что сторожит новосветскую бухту. И водрузил на вершине, как делал уже много лет, российский флаг. Но на сей раз это сильно не понравилось оказавшейся поблизости группе с западной Украины. Здоровенные лбы полезли срывать триколор. Завязалась драка, Льву выбили зуб. Но ленинградки стояли с ним спина к спине, бились с пьяными бандеровцами в кровь и флаг отстояли.