Я живу в одном дворе с Валентином Григорьевичем - язык не поворачивается употребить глагол в прошедшем времени. Иногда, когда живы были его жена и его дочечка, даже бывал у него дома и даже был угощаем на Масленицу блинами. Более скромного человека я не видел в своей жизни. О том, что в нашем же дворе живет знаменитый кинорежиссер, знает вся округа. Боюсь, что о том, что в нашем дворе жил Великий русский писатель округа узнает только сегодня. Первым уроком распутинским я и ставлю скромность, потому что писательство - это исключительность, дар Божий, которому научиться нельзя. А вот скромность - общечеловеческая черта. И ей все же научиться можно. Подвиг Распутина - это и подвиг невероятной человеческой скромности. Ею он сродни нашим русским праведникам.
Язык. Один великий французский писатель сказал, что настоящий аристократ и настоящий крестьянин выражаются одним - настоящим - языком. Распутин и писал этим самым настоящим языком. Язык, который он нам оставил, способен не только передать самые тонкие оттенки человеческих чувств, но, что еще важнее, и вызвать их.
Беречь Россию. Патриотизм Валентина Распутина общеизвестен, хотя и никогда не был декларативным. Россия у него даже не столько женского, сколько "детского" рода. И любовь к ней писателя - сострадательная, что, на мой взгляд, еще выше просто деятельной любви. Беречь Россию. Наверное, это самое главное завещание Валентина Григорьевича. Беречь Россию и ни в коем случае не потворствовать и не культивировать в себе чувство изоляционизма как личности, так и страны. "Уроки французского" - это и есть, в первую очередь, уроки русского.
Беречь друг друга. Понять, что не просто Человек - главная ценность на этом свете, но и любой человек, даже с самой маленькой буквицы. Тот, с которым ты встречаешься или сталкиваешься каждый день. Беречь свет как таковой и человека как такового.
Валентин Григорьевич недомогал уже многие годы. Мне кажется, будь он в последнее время здоров, с нами не случилось бы того, что случилось, во всяком случае - между русскими и украинцами.
Книги. Однажды, в начале 90-х, по-моему, в день рождения Пушкина, мы с Валентином Григорьевичем торговали книгами прямо на улицах Москвы. Надо было видеть, как он их передавал читателям - тогда книги не только еще читали, но еще и покупали. Передавал и свои - мы тогда только-только выпустили, после долгого перерыва, его сборник, - и чужие. Я смотрел на него, и мне казалось, что мы с ним служители роддома, потому что книжки, повторяю, - и свои, и чужие, - Валентин Григорьевич вручал так же, как вручают юным матерям новорожденных детей. Распутинское отношение к книге и к чтению - это урок не только для рядовых читателей, но и для вышестоящих.
И последнее. Сегодня осиротела не только русская литература. Сегодня осиротела сама Россия. И нам предстоит учиться жить без Великого писателя.