Но если говорить о самом сильном впечатлении детства, это были часы.
ПЕРВЫЙ БЛИН
Впервые он увидел их на высокой колокольне Строгановской церкви. И буквально заболел хитроумными устройствами с бегущими стрелочками. Потому-то когда в доме соседа, купца Микулина, появились деревянные шварцвальдские настенные часы с кукушкой, юноша уговорил владельца и разобрал редкостный механизм. После чего собрал копию, которая, увы, не завелась - первый блин вышел комом. Нужны были специальные инструменты, которых в Нижнем отродясь не было.
Выручил московский мастер Лобков, с которым случайно познакомился Иван. Обучил пытливого парня азам ремесла и за небольшую цену продал бесценное - сверла, зубила, старый токарный станок и резальную машину. "После сего купил старые карманные часы, - писал Кулибин в автобиографии, - начал их разбирать и опять собирать и то делал многократно... С того времени начал брать, которые немножко повреждены, часы стенные и карманные в починку... и от того имел пропитание".
Когда удалось отремонтировать дорогие "репетичные" часы с музыкой и боем, принадлежавшие нижегородскому губернатору И. Я. Аршеневскому, клиентами Ивана стала вся местная знать.
И тогда он замахнулся на часы собственной конструкции - ни много ни мало для императрицы Екатерины II!
ЦИФЕРБЛАТ ДЛЯ ЕКАТЕРИНЫ
1 апреля 1769 года шедевр часового искусства, плод пятилетней работы был представлен императрице. Часы величиной с утиное яйцо были заключены в затейливую золотую оправу. Их механизм состоял из 427 частей. Каждые пятнадцать минут часы отбивали время, причем процесс сопровождался музыкой. Но главным, сказали бы сейчас, ноу-хау Кулибина был крохотный театр-автомат, вмонтированный в циферблат.
Потрясенная Екатерина повелела отправить чудесное яйцо в Кунсткамеру (ныне оно хранится в Эрмитаже). А Иван Кулибин обрел всероссийскую известность и, что было для него несравненно важнее, возможность свободно заниматься любимым делом. Волжского самородка назначила механиком и руководителем мастерских российской Академии наук, где он прослужил свыше 30 лет. При зачислении Кулибин испросил для себя единственную льготу - во второй половине дня заниматься собственным изобретательством...
ПЕЧАТЬ ГЕНИЯ
Преображалось все, на что падал его взгляд. Неудобные наплавные мосты через Неву, по которым приходилось ежедневно ходить, натолкнули на мысль спроектировать 298метровый однопролетный деревянный мост в виде арки. Испытания модели (пропорция - 1/10) во дворе Академии стали триумфом изобретателя. "На ней печать гения", - писал о кулибинской модели знаменитый русский инженер-мостостроитель Д. И. Журавский. Изобретателя пожаловали особой золотой медалью с портретом императрицы, дающей право входа на дворцовые торжества вместе с штаб-офицерами.
А модель уникального моста простояла в академическом дворе 17 лет...
Таким же "несвоевременным" признало правительство и проект, не имевший равных по масштабам, смелости и оригинальности, - металлический мост с тремя пролетами через Неву, предложенный Кулибиным уже на закате жизни.
Да только ли с мостами трагически не везло гению-одиночке...
Его "водоход" ( речное судно с вододействующим двигателем, которое "шло противу воды, помощью той же воды, без всяко посторонней силы"), официально признанный "обещающим великие выгоды государству", был за 200 рублей продан с публичных торгов на слом.
На постройку "дальнеизвещающей машины", оптического телеграфа, вызвавшего фурор среди специалистов, в Академии наук "не нашлось" денег. И после демонстрации он был сдан в Кунсткамеру.
Попытку конструктора наладить серийный выпуск планетных часов на Купавинской часовой фабрике тоже не поддержало правительство.
И даже восторженный отзыв известного хирурга И. Ф. Буша о созданных Кулибиным "механических ногах", чудо-протезах, не помог внедрить протезы в практику...
(Их носил офицер Сергей Васильевич Непейцын, потерявший ногу при штурме Очакова в 1788 году, а за службу в Отечественную войну 1812 года удостоенный военного ордена Св. Георгия IV класса и Золотой шпаги с надписью "За храбрость".)
ДОЛГИ
Крупные проекты стоят недешево. Без поддержки сильных мира сего не обойтись. Потому Кулибин, обладавший, как писал его первый биограф П. П. Свиньин, "умом живым и практическим, а характером предприимчивым и смелым", умело подогревал интерес к себе и новыми сенсационными изобретениями, и светскими выходами на придворные балы и званые вечера. Будучи старообрядцем, он не пил, не курил табак и не играл в карты. Но, остроумный и словоохотливый (а еще Кулибин писал стихи, играл на фортепиано и гуслях), он выделялся среди остальных гостей еще и окладистой бородой, которую отказывался брить, и русским платьем.
Таким Кулибин выглядит на дошедшем до нас портрете 1817 года кисти неизвестного художника.
В январе 1787 года Иван Петрович подал прошение об освобождении от руководства академическими мастерскими. За Кулибиным сохранили казенную квартиру и половинное жалованье (300 рублей). Вполне хватило бы на размеренное, пусть и небогатое существование. Но как прожить без любимого дела, которое и есть сама жизнь! Еще в 1781 году Екатерина II обещала Кулибину оплачивать долги за производство "общеполезных опытов" и выделять "каждогоднюю сумму на его изобретения". Но слова не сдержала. Конструктору пришлось занимать деньги у кредиторов на покупку материалов, наем мастеров, содержание полигона для экспериментов. Долги, долги...
Поэт Державин, симпатизировавший Кулибину, выступил посредником между изобретателем и императрицей. Екатерина распорядилась доплачивать механику "по 900 рублей в год жалования". Но это не покрывало многотысячной задолженности. Кроме того, в игру неожиданно включилась директор Академии наук княгиня Екатерина Романовна Дашкова, чье непомерное тщеславие осложнялось вздорным характером и неуемной склонностью к интригам. Суетная княгиня, уязвленная тем, что этот вопрос был решен без ее ведома, сначала попыталась добиться отмены указа, а когда потерпела фиаско, выселила Кулибина с семьей из казенной квартиры. У конструктора отобрали и полигон, который он арендовал 13 лет...
ПОСЛЕДНИЕ ЧАСЫ
В 1801 году Кулибин вернулся в Нижний Новгород и с головой ушел в работу по совершенствованию самоходных судов. Деньги удалось выбить из казны при грабительском условии: погашать ссуду за счет пенсии 66летнего изобретателя. А тут в его дом пришло и большое горе: умерла вторая жена, "...внутренность мою поражает разными чувствами боли", писал он родным. Четыре года конструктор оставался вдовцом, а в 70 лет женился в третий раз и стал отцом трех девочек...
Денег не хватало уже катастрофически. А беда никогда не приходит одна. Осенью 1813 года сгорели два деревянных дома Кулибина, он выхватил из огня лишь несколько чертежей. Обремененный долгами погорелец обратился в Приказ общественного призрения, где ему взаимообразно выдали 600 рублей. Купил старый домишко, у порога которого толпились кредиторы. Продолжал упорно работать над созданием "самодвижущейся машины"...
Выдающийся Мастер, почти всеми забытый, умер 30 июня 1818 года. Горькая ирония судьбы: чтобы похоронить гениального часового конструктора, пришлось продать едва ли не последнюю в доме ценность - стенные часы...
ХОТИТЕ - ВЕРЬТЕ...
Говорят, что выдающийся полководец и большой оригинал Александр Васильевич Суворов, увидев великого изобретателя Кулибина на другом конце залы, стал отвешивать ему поклоны и приговаривать: "Вашей милости!", "Вашей чести!", "Вашей премудрости мое почтение!"
- Великий Эйлер - был такой математик, на весь свет прославленный, - и тот любой расчет Кулибина без проверки подписывал. А Иван-то Петрович ничему не учен, кроме грамоты у дьячка по часослову да арифметики у отца своего, купчишки мелкого в Нижнем Новгороде. Чудо? Истинно так! Для академии он физические, оптические, астрономические приборы изготовляет, для двора - фейерверки сочиняет и пущает, а для души своей и пользы человеков - сеялки, фонари зеркальные, мосты одноарочные, часы, суда самоходные и еще сто, пожалуй, других предметов изобретает...
(Из книги Владислава Глинки "Повесть о Сергее Непейцыне". М. 1968)
Фонарь по имени Солнце
Техническим чудом называли созданный Кулибиным в 1779 году "зеркальный фонарь" - предшественник прожектора с параболическим отражателем из мельчайших зеркал, дающий при слабом источнике мощный свет. Самым неожиданным образом его использовал знаменитый русский путешественник XVIII века Григорий Шелехов, высадившись на остров Кадьяк у побережья Аляски. Узнав, что островитяне поклоняются солнцу, путешественник вызвал им светило глубокой ночью. Роль солнца и сыграл кулибинский фонарь. Потрясенные аборигены не оказали мореплавателям ни малейшего сопротивления. И позволили Шелехову, чьим именем теперь назван пролив между Аляской и островом Кадьяк, высадиться на берег и основать первое русское поселение в Америке.
Об изобретенном Кулибиным фонаре с отражателем (ревербере) писал в своем философском трактате "О человеке, о его смертности и бессмертии" сосланный в Сибирь А. Н. Радищев: "Взгляни на кулибинский ревербер. Горит перед ним одна лампада, а вдавленная за ним поверхность отражает ее свет. Но сие отражение составлено из отражения всех зеркальных стекол, ревербер составляющих. Возьми одно из сих стекол, оно свет отразит; составь все вместе, они также свет отразят, но многочисленно: всё будет свет, но ярче".
А классик русской литературы Гавриил Державин посвятил кулибинскому фонарю такие строки:
- Ты видишь, на столбах
- ночною как порою
- Я светлой полосою
- В каретах, в улицах
- и в шлюпках на реке
- Блистаю вдалеке,
- Я весь дворец собою освещаю,
- Как полная небес луна.
"Достаточно для увековечивания..."
Узнав, что нижегородский купец Извольский привез из Москвы диковинные микроскоп, телескоп и электростатическую шаровую машину английской работы, Кулибин решил изготовить такие же приборы. И преуспел. "Одних этих изобретений, - писал в 1859 году в "Вестнике промышленности" профессор А. Ершов, - было бы достаточно для увековечения имени славного механика. Мы говорим изобретений, потому что обтачивать стекла, делать металлические зеркала и чудные механизмы в Нижнем Новгороде, без всякого пособия и образца - это значит изобретать способы для этих построений".
"Заслуга Кулибина заключалась в том, - дополняют его биографы В. Пипуныров и Н. Раскин, - что он, будучи до того незнаком с оптической техникой, сумел самостоятельно дойти до определения фокусных расстояний линз, решить сложную задачу разработки рецептуры сплава для металлических зеркал и изготовить этот сплав, а также сконструировать и построить стеклошлифовальный станок".
Леонтий Шамшуренков (1687-1758)
Прообраз автомобиля был создан в России в 1752 году дворцовым крестьянином Леонтием Шамшуренковым из Казанской губернии. Это была четырехколесная самобеглая коляска, которая двигалась благодаря мускульной силе двух человек, развивая скорость до 15 км/ч. Этот проект не только принес крестьянину славу, но и помог выйти из тюрьмы, куда он попал по нелепости - пожаловался на вороватого воеводу и провел в заключении больше 10 лет.
Оказавшись на свободе, Шамшуренков принялся совершенствовать изобретение. Он предлагал сделать для самобеглой коляски "часы" - счетчик пройденного расстояния, - укрепляемые на задней оси. Прибор должен был вести счет до тысячи верст, причем "на всякой версте будет бить колокольчик".
Ефим Михеевич Артамонов (1776-1841)
Создатель первого в мире двухколесного велосипеда родился в 1776 году в уральском селе Верхотурье. Был рабочим на пристани. Самокат - прообраз известного нам велосипеда - появился в 1800 году. Он был железным, с двумя колесами, которые располагались друг за другом. Размер переднего колеса был в два раза больше, чем заднего. Колеса закреплялись на изогнутой металлической раме. Самокат двигался благодаря движению ног. Необходимо было поочередно нажимать на педали, которые располагались на переднем колесе (а точнее, на его оси). Поначалу изобретатель, распугивающий своим агрегатом коров, был даже бит розгами.
К сожалению, изобретение не было запатентовано и "первооткрывателем" велосипеда принято считать немецкого барона К. фон Драйса, который в 1814 году изобрел первый деревянный самокат и назвал его "машиной для хождения".
Федор Абрамович Блинов (1831-1902)
Изобретатель-самоучка, получивший в 1879 году "привилегию" (патент) на изобретение первого в России гусеничного трактора, вышел из крепостных крестьян. Родился он в 1831 году в деревне Никольской Вольского уезда Саратовской губернии. Получив "вольную", Федор работал бурлаком, а затем кочегаром, помощником машиниста и машинистом на пароходе. За изобретение первого в мире работоспособного трактора на гусеничном ходу в 1879 Федор Блинов получил "привилегию" на "вагон особого устройства с бесконечными рельсами для перевозки грузов по шоссейным и проселочным дорогам" - одну из первых машин, являющихся прототипами современных гусеничных тракторов.
Федор Евстафьев (1862-1941)
Плотник Федор Евстафьев остался в истории как изобретатель летательного аппарата вертикального взлета. Он родился в Брянской области, начинал свой трудовой путь как бурлак и плотогон, а в 1903 году поступил на работу столяром в паровозное депо Гомель.
Самоучка Федор Евстафьев обладал незаурядными способностями. Он придумал приспособления по пробивке жаровых и дымогарных труб, очистке паровозных котлов от сажи, а путей от снега. В число его изобретений вошли также домкрат для подъема вагонов, искроулавливатель на паровозах и эстакада для подачи угля на паровозы.
В 1909 году Евстафьев закончил работу над летательным аппаратом вертикального взлета. Винтокрылая модель метровой величины под названием геликоптер, то есть винтовое крыло, была направлена в 1909 году на Екатеринославскую промышленную выставку, где имела большой успех. Федор Евстафьев получил охранное свидетельство на это изобретение, но не получил должной поддержки в его постройке.
Александр Попов (1859-1905)
Пионер радио Александр Попов родился в небогатой семье священника и в 10летнем возрасте был отправлен на учебу в Далматовское духовное училище. Потом были другие учебные заведения: Пермская духовная семинария, Санкт-Петербургский университет. Но средств не хватало, и Александр вынужден был подрабатывать электромонтером в конторе "Электротехник". В эти годы окончательно сформировались научные взгляды Попова: его особенно привлекали проблемы новейшей физики и электротехники.
7 мая (теперь это День радио) 1895 года Попов первым в мире продемонстрировал работу радиоприемника. Спустя 10 месяцев он провел опыты с радиотелеграфией, соединив свой аппарат с телеграфом и послав на расстояние 250 м радиограмму из двух слов: "Генрих Герц".
