Полудокументальный фильм "Страна Сарояна": в поисках вечности

В рамках ММКФ состоялся показ полудокументальной ленты "Страна Сарояна" о путешествии, которое американский писатель Уильям Сароян совершил в 1964 году в Турцию, на родину предков. В самом фильме, за исключением двух лиц, повествующих о личной встрече с Сарояном и его творчестве, нет персонажей, лишь несколько иллюстраций к отдельным эпизодам из детства. Как нет, собственно, и текста. Прямой речью становятся отрывки из его произведений и сам путь до города Битлис на востоке Турции, совпадающий с маршрутом пятидесятилетней давности.

4.5

Исследователь его творчества очень верно подметил, что в произведениях Сарояна привлекательным оказывается не столько сюжет, поскольку даже условно вычленить завязку, развитие действия и кульминацию в созданных им произведениях, особенно драматических, непросто. Однако то, какие слова автор вкладывает в уста героев, создает безошибочное ощущение правдивости повествования, полнокровности выведенных писательским пером типажей.

То же самое касается отдельных воспоминаний, которые, словно вспышки, озаряют сумрачный на первых порах горный ландшафт. Образ отца, умершего в Америке в возрасте 37 лет, чье лицо Сароян так боялся забыть, стереть из памяти, веря, что, расставшись с ним, он навсегда потеряет часть себя. Родители и бабушка, дорогие и такие близкие с рождения, были для него, помимо прочего, окном в какой-то другой, манящий своей таинственностью мир, который лежал за пределами его понимания и жизненного опыта.

Встречи с дядей, часто приходившим в гости в сопровождении бессловесного знакомого-араба, их молчание за чашкой кофе, когда в комнате явственно ощущалось что-то, понятное этим обоим и без слов, делало его невольно сопричастным иному бытию. Слушая разговоры родителей, сказки, передававшиеся из поколения в поколение, он пытался нащупать то недостающее звено, которое бы придало его личности цельность, устранило раздвоенность, происходящую из-за различия между окружающей его действительностью и жизнью в семье. Хотя... Солнце и земля везде одинаковы - проницательно сказал кто-то при нем. Быть может, это, помимо прочтения классиков мировой литературы, и утвердило Сарояна в собственном призвании.

Приехав в Битлис, шагая по залитым солнцем улочкам, карабкаясь вверх по лестницам, ведущим в старинный полузаброшенный квартал, писатель ощутил с трудом переносимое несоответствие.  Вернее, пропасть между своими мыслями, за много лет накопившимися предчувствиями от этой встречи, которые росли и видоизменились по мере взросления его самого, и тем призраком действительности, не имеющем живой связи с настоящим, что предстала его глазам. Что же такое родная земля? - вопрошает он. Это солнце, трава под ногами, истории, лица, люди? Скорее всего, это прихотливое сочетание всего вместе, такое сочетание, которое может быть порождено только естественно, подобно процессам в природе. Если же этого нет - земля иссушается, покрывается сеткой морщин и превращается в мираж, принимающий форму самых потаенных желаний заблудившегося путника.