Новости

24.07.2015 12:45
Рубрика: "Родина"

"Я не люблю холодного цинизма..."

О поэте и актере, ушедшем из жизни 35 лет назад, - отрывки из биографической книги "Жизнь Высоцкого", готовящейся к печати
Трогательный момент из воспоминаний Шемякина о посещении Высоцкого в психбольнице Шарантон. Высоцкий, как увидел его, закричал: "Мишка, я людей подвел!" - и заплакал. "Каких людей?" - не понимает Шемякин. "Я в Москве обещал кое-кому покрышки достать для машины, а сам улетел. И вот здесь оказался. Я так людей подвел!"

Шемякин не знает, что на это и сказать.

В камере психушки он казнит себя, что людей подвел, - в этом весь Высоцкий.

ОЧКИ ДЛЯ ДРУГА

Отзывчивость его не знала границ. Желание прийти на помощь непреодолимое. Ради друга, ради знакомого, да и незнакомого - готов был сделать невозможное. Использую строчку из песни Пахмутовой - "Вы знаете, каким он парнем был!" Песня посвящена Юрию Гагарину, но очень подходит для Высоцкого.

Его и просить не надо было - сам предлагал помощь. У композитора Анатолия Кальварского очень слабое зрение. Чтобы увидеть нотные значки, он чуть ли ни носом утыкался в страницу. Это заметил Высоцкий. И решил, что если очки сделают за границей, то зрение у Кальварского наладится. Привозит очки, говорит: "Лучше бы я тебе машину купил, а не эти очки", потому что очки стоили чуть ли не дороже автомобиля. Сказал, разумеется, не с упреком и не с тем, чтобы похвалиться, а для справки.

С другом художником Михаилом Шемякиным.

"Мишка, я людей подвел!" - и заплакал. "Каких людей?" - не понимает Шемякин. "Я в Москве обещал кое-кому покрышки достать для машины, а сам улетел. И вот здесь оказался. Я так людей подвел!"

Очки красивые, стекла необыкновенной толщины, "хамелеоны", что тогда было в диковинку. По "Мосфильму" разнесся слух, что через эти очки композитор видит людей раздетыми. Принялись дурить: едва Кальварский заходит в какое помещение, то сразу визг - женщины закрываются руками, разбегаются. Его мнение об очках: "Очки были очень хорошими, замечательное качество! Идеально были отцентрованы. Я в них действительно чувствовал себя лучше, ведь вдобавок при солнце они снижали световой поток. Я долго их носил. Теперь их уже нет, оправа вся раскрошилась от времени, а футляр до сих пор остался, я его храню".

Другой трогательный момент, связанный с Кальварским. Высоцкий, когда Таганка гастролировала в Ленинграде, пригласил его на "Гамлета". При этом учел его плохое зрение - билеты оставил на первый ряд...

А теперь просто перечислю, как Высоцкий помогал - неважно кому.

БОТИНКИ ДЛЯ ВЕТЕРАНА

"Он был необыкновенно щедрый, необыкновенно добрый человек. У меня однажды было такое положение, что совершенно необходимы были деньги, большая сумма, и позвонила ему... Он думал буквально полминуты, где взять деньги, а потом привез..."

"Однажды он занял у меня крупную сумму, а вернуть все не мог - не складывалось. Дней за десять до смерти я встретил его в Доме кино, он говорит: "Скоро получу гонорар и все отдам". Я руками замахал: какие счеты между друзьями? Но Володя твердо стоял: верну. Не успел - умер. И что вы думаете? Через какое-то время ко мне пришли два актера из Таганки и принесли деньги. Оказывается, Володя составил список тех, кому должен, и я там шел под первым номером. Даже после смерти оставаться должником не хотел..."

"У кого какое несчастье - к нему. Пришла женщина - что-то случилось с дочкой. Володя открывает шифоньер, вещи собрал - в том числе и Маринины - и отдал. Я говорю: "Ну, Марина ему всыплет!" А муж: "Нет, что ты! Ничего не скажет, она знает Володю".

"Он знал, что я прошел войну, был ранен... Однажды зимой пришел сюда, в этот кабинет, а я массирую ногу. "Что случилось?" Я говорю, что раненая нога замерзает, а здоровая - нет. Через некоторое время он возвращается из Парижа и вручает мне теплые зимние ботинки..."

"Он меня просто спасал неоднократно. Практически вылечил, когда у меня была страшная болезнь - лимфаденит. И когда мне понадобилось срочно лечь в больницу к хорошим врачам, он меня уложил и сам весь процесс курировал, и приезжал, и спрашивал: "Как?"

"Я сломал руку. Привезли в больницу. Бросили. Отвратительная боль и гадкое настроение. Ночью, чувствую, что-то изменилось. Все забегали, засуетились. После операции очнулся от наркоза - у кровати приветливая медсестра, и вообще - повышенное внимание. Потом узнал от отца, что Володя приезжал в больницу той ночью. И я сразу стал уважаемым и всеми любимым пациентом..."

"Был такой случай. Когда моя мама была в Москве, она попала на "Пристегните ремни!". Бортник сказал ей, что Высоцкий сегодня улетает, поэтому в спектакле будет петь Шаповалов. А Высоцкий, узнав, что мама будет на спектакле, задержался, вышел на сцену и спел "Мы вращаем Землю".

И такие случаи можно приводить, приводить, приводить...

Ему доставляло наслаждение делать добро.

КОНЦЕРТ ДЛЯ ФРОНТОВИКА

Истинное добро совершается без расчета. Для Высоцкого не имело значения - знаменит ли человек, неизвестен ли - ко всем трогательное внимание. Актриса Светлана Светличная приводит такой случай: "Был день рождения у гримерши, не помню ее фамилии, и Володя приехал с огромным букетом роз и бутылкой шампанского - она была потрясена, расплакалась. И я была потрясена: ведь никому из съемочной группы и в голову не пришло поздравить незаметного человека".

Актриса Карина Филиппова о подобном же случае: "Как-то так получалось, что 8 Марта все обо мне забывали. И вдруг однажды - звонок в дверь. Открываю - Володя с гитарой. Он пришел спеть мне несколько песен и принес для моей дочки ботиночки 28-го размера фирмы "Батя". Как же приятно было, что не забыл он о празднике, и что надо меня поздравить, и что у меня девочка".

Актриса Нина Шацкая вспоминает о своей жизни с Золотухиным: "За всю жизнь с ним, кроме кубика Рубика на один из моих дней рождения, я не получала от него никаких подарков... и рождение сына тоже никак не было отмечено. Только Высоцкий написал мне в тот день поздравительное стихотворение, и поздравили девочки из театра". И не просто написал стихотворение. Артистка пантомимы Аида Чернова вспоминает, как это было: "Володя говорит: "Ребята, а пошли в роддом, Ниночка Шацкая родила". И мы пошли туда - Золотухин, Володя, я, Юра Медведев. Под окном Нины Володя что-то играл, а мы изображали какую-то смешную сценку. Нина смеялась".

А вот совсем трогательный эпизод. В 1975 году театр на Таганке был на гастролях в Ростове-на-Дону. Высоцкий дал в городе несколько концертов. Выступил в научно-исследовательском институте. И узнает, что у одного из сотрудников отец очень хотел его послушать, но инвалид войны, почти не выходит из дома. Высоцкий вместе с Иваном Бортником поехал к нему и спел ему. Пел час с лишним - обычный свой концерт...

ДЖИНСЫ ДЛЯ МАЛЬЧИШКИ

Илюше Порошину его знаменитый друг устроил концерт по заявкам.

Самые живые и яркие впечатления о добрых поступках взрослых - у детей. Рассказывает Илья Порошин: "Володя любил меня удивлять - одаривать. Впрочем, не только меня - всех! Из Парижа привез мне дивные дары: джинсовый костюм Levi s, такой плотный, что он мог самостоятельно стоять, красные горнолыжные штаны из болоньи, высоченные кожаные сапоги, дутую куртку - за двести метров видно, что все иностранное! Скомандовал: "Надевай!" Когда я ехал в метро, люди на меня пялились, как на иностранного принца. Чрезвычайно приятно".

Он горы вещей волок из-за границы - дарить, дарить. Ревека Шемякина вспоминает о его пребывании в Париже: "Он постоянно был озадачен одним: кому-то надо лекарства, кому-то вещи, что-то еще... Я ему иногда что-то покупала... А Марина мне сказала однажды: "Этот нескончаемый поток..." Она, конечно, все понимала и сказала это с восхищением..."

Высоцкий не забывал любую мелочь, которая может быть приятной другим. Как-то взял Илью Порошина с собой на концерт. Подросток сидит за кулисами. Тогдашние его впечатления: "Концерт. Магия. Боль в груди, слезы комом в горле, безудержный смех - в общем, все! И вдруг он посреди выступления говорит: "Я сейчас спою "Диалог у телевизора". Вообще-то не собирался показывать эту песню, но за кулисами мальчик маленький специально приехал послушать эту песню..." Сказка! Чудо! А на следующем концерте опять про клоунов. Благодарности моей детской нет предела. Он, оказывается, добрый Бог, настоящий, живой".

Ради друзей он готов был в лепешку разбиться. Капитану-моряку Анатолию Гарагуле сделали операцию в Москве. Да надо же такому случиться, что его жена Валентина упала, перелом, и она не могла выехать к мужу из Одессы. Только через месяц сумела вылететь в Москву. Первым, кого она увидела во Внуково, был Высоцкий. Говорит Валентине: "Чем могу помочь?" И в тот же день перевез Гарагулю из гостиницы на Малую Грузинскую. Предоставил им спальню, а сам спал в кабинете.

ПОПУЛЯРНОСТЬ ДЛЯ ДОБРЫХ ДЕЛ

Щедрость Высоцкого пределов не знала.

Он на полную катушку использовал свою популярность: входил в любой кабинет, чтобы устроить в больницу, достать лекарство, выбить квартиру. Как-то приятельница с ехидцей спросит: "Скажите, Володя, а приятно быть знаменитым?" Он после секундной заминки ответит: "Да, приятно. Потому что это дает мне возможность помогать людям".

И такого человека обвиняли в антисоветизме?!

Значит, что-то не так было с советской властью, если она человека доброты необычайной считала враждебным себе элементом.

А ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ

Аншлаг в общежитии механизаторов

Про Высоцкого ходила масса слухов. Один из них - что он рвач. По этому поводу приведу историю, которую рассказала Нина Хуземова, ассистент режиссера на фильме "Маленькие трагедии".

Оставалось снять с Высоцким крошечный эпизод - проход на общем плане среди дворцовых развалин. В группе объявили перерыв до следующего дня. Актеры потянулись к поселковой столовой.

В столовой она слышит разговор о Высоцком. "В Казани, говорят, по пять концертов в день - оттого и хрипеть стал, надорвался". - "Может, под фонограмму?" - "Живьем! Рвач он". - "Да уж, любит денежку, что и говорить..."

Хуземова взяла что-то перекусить для Высоцкого. У общежития группа деревенских ребят и девушек. Просительно: "Как бы с ним увидеться... поговорить..." "Владимир Семенович очень устал, ребята, - говорит Хуземова. - Пощадите его. Как-нибудь в другой раз".

Прежде чем поесть, надо помыться. Воды в кране не было. Высоцкий попросил Хуземову полить ему из ведра. Вышли на крыльцо. Деревенская молодежь ждет. После того как Высоцкий помылся, выяснилось, что нет полотенца. Хуземова пошла за ним в комнату. Когда вернулась с полотенцем, видит: Высоцкий разговаривает с ребятами. Короче, согласился он им спеть.

Пошли в небольшой Красный уголок. Высоцкий устроился на стуле, улыбнулся всем и начал петь.

Пел долго.

Пел, не отрывая глаз от струн. Пел, не рисуясь отрешенностью, а так, будто доверял свои мысли, извлекая их откуда-то из самых потаенных уголков своей памяти. Пел не откровенно нараспашку, не на выплеск, как он обычно пел, - а бережно и вместе с тем доверчиво, искренне.

Зрители сидели, затаив дыхание, боясь пошевелиться, повернуть голову, чтобы ничем не потревожить этих волшебных мгновений, которые так нечасто выпадают на нашу долю.

Сколько он пел - Хуземова не помнит. Нежданный концерт пролетел как мгновение.

Наконец он оторвался от гитары, поднял голову. Но смотрел не на зрителей, а куда-то поверх голов. Поднялся со стула и широко улыбнулся. Хуземова обернулась и не поверила своим глазам: зал полон. Стояли плотно, в несколько рядов, облепили подоконники, сгрудились в дверях! Как удалось им так набиться сюда, не потревожив песни, без единого звука, шума, скрипа - осталось для нее загадкой.

"Для авторской песни не нужна обстановка - для нее нужна атмосфера. У меня есть гитара, ваши глаза - и больше ничего. Есть еще мое желание рассказать вам о том, что меня волнует, и ваше, надеюсь, меня услышать. Но это очень много, и если вот это создается - то, что не ухватишь ни ухом, ни глазом, а каким-то, я не знаю, шестым чувством, - как хотите называйте: контакт, атмосфера, что угодно! - это для меня самое ценное".