Второй сезон "Настоящего детектива": дым, кровь и слезы Калифорнии
Создатели сериала снова собрали под одну обложку множество цитат. И распорядились ими на редкость виртуозно. Кругозору этих людей можно только позавидовать. В какой-то момент они повели повествование по линии культового "Твин Пикс", охотно показывая крупным планом дэйлкуперовские диктофоны, обложку Тибетской книги мертвых и разбавляя криминальный саспенс красивейшими песнями Леры Линн, каждый раз навевающей воспоминания о концертах Джули Круз в "Доме у дороги". Потом выдавали чарующую своей брутальной хореографией перестрелку-бойню, словно бы поставленную мастером экшн-сцен Джоном Ву.
Но и этим дело не ограничилось. В одном из эпизодов мы узнали, зачем авторам шоу потребовались настоящие звезды "фильмов для взрослых". Об их участии в одном из эпизодов шепотом говорили задолго до премьеры. Оказалось, что речь об эффектнейшей сцене, явно "передающей привет" последнему фильму великого Стэнли Кубрика. Сюрреалистическая, жутковатая и в то же время гипнотически снятая оргия в частном притоне для сильных мира сего, очевидно, "переехала" в "Настоящий детектив" именно из "С широко закрытыми глазами". И добавила в варево сериала еще одну щепотку безумия. На этом список оммажей, конечно, не заканчивается. Но тут лучше обойтись без спойлеров.
А что с литературными исходниками? С ними Пиццолатто по-прежнему очень дружен - и уделяет книжным листам не меньше внимания, чем километрам пленки внимательно отсмотренных киношедевров. Если первый сезон возродил утихший было интерес к книгам гениального мастера ужасов Говарда Филипса Лавкрафта и его вдохновителя Роберта Чемберса, то второй, пожалуй, заставит очень многих прочитать или перечитать книги современного классика нуар-детектива Джеймса Эллроя. Парадоксально, но факт: непосредственная экранизация его лучшего романа - "Черной Орхидеи" - смотрится куда более слабо, нежели изящные выдержки из эллроевских бестселлеров, прорастающие сквозь сюжетную канву сериала. Не помешала даже смена сеттинга: мрачная Луизиана с ее болотными призраками была прекрасна, но и у Калифорнии, как выяснилось, достаточно мрачного обаяния - ведь это Калифорния грязных улиц и проблемных людей, наркотиков и сексуальной распущенности, а не сияющих небоскребов и лощеных дельцов.
И, наконец, музыка. После изумительного саундтрека к первым восьми сериям едва ли кто-то сомневался в том, что новую историю будет сопровождать безупречный звуковой материал. Великий Леонард Коэн, заменивший во вступительных титрах своим хриплым меланхоличным блюзом темный кантри замечательных The Handsome Family, с первых же секунд подтвердил, что с чувством стиля у создателей шоу все по-прежнему в порядке. Музыкальное сопровождение, раскинувшееся от уже знакомых по первому сезону The Black Angels и Ника Кейва до пронизывающего нойзового эмбиента, достойно отдельного разговора.
"Настоящий детектив" - наряду с "Фарго", - пожалуй, лучше всех прочих многосерийных лент доказывает: эра телевизионного кино сейчас не просто на подъеме. Сериалы выходят на пик, уже стали важной формой художественного самовыражения - и "кабельная революция" (о ней американские журналисты заговорили еще несколько лет назад) в наши дни - объективная реальность. Нажимая кнопки на пульте, можно выбрать шоу на любой вкус, а нишу "авторского" кинематографа в среде не большого, а малого экрана первым застолбило за собой именно детище HBO.
True Detective, как и прежде, оказался, собственно, детективом лишь во второй или третьей степени. В первой же он - захватывающая постмодернистская головоломка, способная - при всей своей нарочитой мозаичности - порадовать отличным цельным сюжетом, накалом страстей и на редкость харизматичными персонажами. Пиццолатто и компания опять попали в точку с кастингом: их Рэй Велкоро одновременно деструктивен и дьявольски обаятелен, мафиози с принципами Фрэнк Симеон не потерялся бы в культовой гангстерской саге Фрэнсиса Форда Копполы, а Эни Беззеридес и Пол Вудроу прекрасно изображают вроде бы добросовестных копов с безвозвратно поехавшей крышей. У каждого из этих экранных образов есть если не собственная трагедия, то собственная психодрама. И не сопереживать ей просто невозможно.
Ну а то, за что мы полюбили те самые восемь серий о приключениях Раста Коула и Марти Харта, общая идея которых была сформулирована в слогане "Человек - самое жестокое животное", никуда не делось. На метафизическом уровне "Настоящий детектив" - кино о том, что тьма, как и свет, неизбывно присутствует в этом мире. Слоган второго сезона еще более конкретен: "Мы живем в том мире, которого заслуживаем". И для того, чтобы преимущество света над тьмой стало очевидным, вовсе не обязательно эффектно превращать циничного ницшеанца в узревшего все тайны бытия мученика. Достаточно и языка полицейского триллера. Особенно если у того, кто говорит на этом языке, есть умение рассказывать умные и увлекательные истории. У Ника Пиццолатто это умение, конечно же, есть. Да и может ли быть иначе с человеком, которого все чаще называют новым Кормаком Маккарти и прочат ему громкую славу не только в кино, но и в литературе?
Нет, конечно, "Детектив" не лишен (очень хочется сказать "пока") недостатков - в том числе характерных исключительно для телевизионного жанра. Встречались таковые и в первом сезоне - но кто сейчас заговорит о них, вспоминая историю о невеселой иронии судеб Раста и Марти? Наверняка примерно то же самое произойдет и с жестокой калифорнийской киноповестью. Забудутся и порой неоправданно затянутые диалоги (ставшие особенно утомительными к концу), и ожидаемые сюжетные развязки с предсказуемостью, на сто процентов обеспеченной расставленными в предыдущих сценах акцентами, - и это при почти беспрецедентной сложности и закрученности сюжета, за которым зрители только и успевали напряженно следить. Зато точно навсегда останется послевкусие - такое же сильное, как и после просмотра первого сезона. Дымно-кровавая атмосфера второй части "Настоящего детектива" моментально стала узнаваемой. И именно такой образ будет первым приходить на ум спустя некоторое время - в этом нет никаких сомнений.