HBO показали драматический сериал об американской политике
На дворе - невеселые восьмидесятые в Йонкерсе, четвертом по населению городе штата Нью-Йорк. Федеральный суд обязывает власти этого ничем не примечательного населенного пункта избавиться от "цветных" гетто. Предпочтительный (на самом деле, единственный) вариант - строительство социального жилья, нескольких сотен домов для афроамериканцев и беженцев из стран Латинской Америки. Местный политический истеблишмент, между тем, опирается на белый электорат и по старинке ставит на сегрегацию. А потому упорно игнорирует требования Вашингтона, несмотря на угрозы разорить городскую казну штрафами. И так до тех пор, пока мэрское кресло не занимает некто Ник Васиско (Оскар Айзек, хорошо знакомый киноманам по роли Льюина Дэвиса в одноименной трагикомедии братьев Коэн). Молодой, инициативный и харизматичный градоначальник-демократ поначалу готов действовать в рамках заскорузлой конъюнктуры. Но быстро осознает: времена, как пел Боб Дилан, меняются. Согласны с ним далеко не все - и вот на мэра уже точат зубы.
Казалось бы, завязка годится и для колючего триллера, но нет. Show me a hero - прямой наследник старинных политических драм, а потому являет собой исключительно "актерскую", игроцентричную штуку. Даже на визуальном уровне здесь охотнее всего смакуют потреты: Айзек поигрывает бровями и растерянно хмурится, раздобревший Альфред Молина плотоядно перекатывает зубочистку во рту, невероятно хороши Вайнона Райдер и Джеймс Белуши. Персонажей - множество, все они - яркие и интересные - проговаривают увлекательнейшие диалоги и монологи. Собственно, за накал страстей тут отвечают именно словесные конструкции, а не лихие сюжетные повороты и эмоциональные "хуки" (за ними - добро пожаловать к другому детищу HBO). Беседы героев столь увлекательны, что разглядывать окружающий их провинциальный (пусть до Манхэттена - рукой подать) Йонкерс зачастую просто некогда.
Пенять на антураж, впрочем, не приходится: волей Саймона действие разворачивается в монохромном городском пространстве, не приукрашенном яркими декорациями (пусть и с отдельными пятнами зелени), зато правдоподобном. Камера скользит по скучным улочкам и прокуренным закусочным, аккуратные и тусклые коробки домов плотно сбиты, за кадром поет Брюс Спрингстин - бард не слишком довольного своей жизнью, но и не готового бунтовать американского среднего класса. Все это могло бы раздражать - но не раздражает. Напротив, полудокументальные пейзажи становятся уместными в фильме о мелкокалиберной политике, весьма далекой от раскрашенного веселой радужной подсветкой Белого Дома и его изумрудной лужайки. Проблем - масса, а решать их - значит заранее обрекать себя на остракизм.
Конечно, на фоне столь выверенного реализма сам Ник Васиско может показаться в некоторой степени "искусственным". Он не лишен хитрости, однако его политическое кредо - в большей степени старомодная порядочность и вера в закон, нежели традиционная для наших дней игра в шахматы сразу на нескольких досках. Этот парень - вовсе не образец кондовой заокеанской толерантности, да и за пресловутое социальное жилье он выступает, скорее, из продиктованной федеральными чиновниками и здравым смыслом необходимости. Но чувство долга перед людьми в нем явно перевешивает жажду власти. Пожалуй, монструозный Фрэнк Андервуд куда более достоверен - и все же Васиско хочется верить. Хотя бы потому, что он чертовски обаятелен. К тому же, его враг - не ветряные мельницы, а вполне конкретная и пугающая изнанка "американской мечты".
Здешняя Америка - вовсе не сиюящий оплот демократии из ярких буклетов. Она не то чтобы кусается, но уж точно смотрит искоса на всех желающих урвать из ее зубов кусок посочнее - или хотя бы право на сытую жизнь и крепкий сон. С другой стороны, многие из тех, кто добивается этого права, мало похожи на симпатичных мигрантов ситкомовского образца. Они ленивы, приторговывают наркотиками, требуют моментального избавления от нищеты и порой не прочь показать острые клыки. Про бюрократию, вечные тараканьи бега, ругань на заседаниях городской администрации и мытарства по кабинетам можно не говорить - они и без того очевидны.
Велик соблазн назвать "Героя", живописующего подобные нюансы с показательной беспристрастностью, антиамериканским по своей сути шоу. Но не будем лукавить: во-первых, Саймон рассказывает об относительно далеком прошлом и с этой фигой в кармане вполне может откреститься от любых параллелей с современностью. Во-вторых, драматургия, выстроенная на обязательном (можно даже сказать - программном) морализме, назидательном - хотя и без навязчивости - тоне повествования и поучительных выводах - на сто процентов американская штуковина.
Правда, мораль тут как раз универсальная: для настоящего героя, готового или вынужденного идти против течения, всегда найдется своя трагедия. Большая или малая - тут уж насколько повезет. Ну а мучительная рефлексия человека, поставившего перед собой чересчур высокую (или низкую - ведь Нику Васиско, по большому счету, не хватает именно необходимого для такой "грязной" работы цинизма) планку, хорошо знакома и нам, живущим по по эту сторону Атлантики. Как и проблематика нравственного выбора, испокон веку актуальная и там, где политика не подразумевается.
4.5