МОСКОВСКИЙ КАЛАЧ В ПАРИЖЕ
Калач - старейший вид белого хлеба в России. Придумка это сугубо русская, а точнее, московская. Подтверждение тому находим и у знаменитого советского историка и кулинара Вильяма Васильевича Похлебкина в его "Большой энциклопедии кулинарного искусства": "Калач как один из символов экономического благополучия переместился в Москву и именно здесь получил свое полное развитие, стал известен во всей стране... Здесь калач нашел и многочисленного потребителя, и отсюда стало возможным вывозить, экспортировать его не только по стране, но и за границу...".
Московские калачи приобрели особенную популярность в XIX веке благодаря придворному пекарю Ивану Максимовичу Филиппову (1824-1878). Сын бывшего крепостного из деревни Кобелево Тарусского уезда Калужской губернии, занимавшегося выпечкой и продажей в разнос пирогов, был признан первым хлебопеком России, а затем и Европы. И даже попал в знаменитую книгу Владимира Гиляровского "Москва и москвичи": "Иван Филиппов, основатель булочной, прославившийся далеко за пределами московскими калачами и сайками..."1.
Со временем предприимчивый булочник удостоился звания Поставщика двора Его Императорского Величества. Причем, по мнению самого булочника, секрет его успеха был в трех слагаемых: вода из Москвы-реки, его пекари и сам Иван Максимович Филиппов. Поэтому, когда открылась его первая пекарня в Санкт-Петербурге, воду для теста в дубовых кадках привозили из Москвы. А обозы с "филипповским" хлебом шли даже в Сибирь и Париж: там замороженные перед дальней дорогой калачи особым способом оттаивали (на горячем полотенце) и продавали как свежеиспеченные. В этом не было лукавства: особый рецепт теста позволял калачам действительно долго оставаться свежими.
ВКУС ПОБЕДЫ
Именно такими калачами в Париже потчевали русских офицеров, для которых особый вкус московского калача навсегда связался в памяти со вкусом победы в войне с Наполеоном. А отечественная история сделала калач настоящим праздничным блюдом победителей. Ведь калачами угощали и героев обороны Севастополя после заключения мира в 1856 году, и героев Великой Отечественной войны, когда в феврале 1946 года были снижены цены в коммерческих магазинах на продовольственные товары и хлеб, а впоследствии отменены карточки.
"За годы войны простые люди отвыкли от вкуса белого хлеба, и у них непроизвольно текли слюни при чтении газетных статей, в которых подробно описывался этот долгожданный хлебный рай. Особенно подчеркивалось, что впервые после войны стала производиться продажа штучных булочных изделий с фирменных прицепов Мосхлебторга: "В этих передвижных лавках можно купить французские и русские булки, московские калачи, бородинские, минские, рижские штучные хлебцы, цукатники..."2. Это были верные приметы мирной жизни: реализуемый по карточкам ржаной хлеб отпускался на вес, и только до войны продавались штучные белые булки и калачи"3.
ОТ "КУПЧИХИ" ДО "АННЫ КАРЕНИНОЙ"
Калач прочно вошел в контекст русской литературы и живописи. Помните самобытное полотно одного из основателей художественного объединения "Бубновый валет" Ильи Машкова "Снедь московская: хлебы"? На картине среди баранок, сухарей и пирогов гордо красуется румяный калач - символ благополучных, мирных, сытых дней, которых в нашей истории было не так уж и много. Свежеиспеченный муромский калач украшает и картину Бориса Кустодиева "Купчиха, пьющая чай".
"В год начала Первой мировой войны художник Николай Петрович Богданов-Бельский завершил работу над картиной "Новые хозяева". Многим знакомо это запоминающееся полотно, но мало кому ведомо, что живописец запечатлел русскую деревню после Столыпинской реформы. Большая крестьянская семья пьет чай из самовара в бывшем помещичьем доме, на стенах которого еще продолжают висеть портреты его былых владельцев. Крестьянские дети пьют чай с калачом из разрозненных фарфоровых чашек, когда-то принадлежавших старым хозяевам дворянского гнезда. Художник сознательно акцентирует внимание зрителей на этих выразительных деталях. Чай и калачи издавна почитались несомненными приметами обеспеченной жизни. Чай из самовара и калачи могли позволить себе только зажиточные люди, к числу которых до Столыпинской реформы крестьяне никогда не относились. "Кяхтинский чай да муромский калач - полдничает богач", "Не рука крестьянскому сыну калачи есть"4.
Князь Стива Оболенский в толстовской "Анне Карениной" не начинал день без пышного лакомства: "Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с маслом, он встал, стряхнул крошки калача с жилета и, расправив широкую грудь, радостно улыбнулся..."[5] Чиновник и помещик Василий Степанович Перфильев, старинный друг писателя, считал себя прототипом Стивы и пенял Льву Николаевичу: "Ну, Левочка, цельного калача с маслом за кофеем я никогда не съедал. Это ты на меня уже наклепал!"
Вообще в романе Толстого слово "калач" появляется ни много ни мало десять раз! Последний из них - в самом конце, незадолго до трагической смерти главной героини. В момент глубокого душевного кризиса Анна Каренина вспоминает о филипповских калачах: "И не отвечая на вопрос, как она будет жить без него, она стала читать вывески. "Контора и склад. Зубной врач. Да, я скажу Долли все. Она не любит Вронского. Будет стыдно, больно, но я все скажу ей. Она любит меня, и я последую ее совету. Я не покорюсь ему; я не позволю ему воспитывать себя. Филиппов, калачи. Говорят, что они возят тесто в Петербург. Вода московская так хороша..."[6].
Что значит "дойти до ручки"?
Калачи выпекали в форме замка с круглой дужкой. Горожане нередко покупали калачи и ели их прямо на улице, держа за эту дужку, или ручку. Из соображений гигиены саму ручку в пищу не употребляли, а отдавали ее нищим либо бросали на съедение собакам. По одной из версий, про тех, кто не брезговал ее съесть, говорили: дошел до ручки. И сегодня выражение "дойти до ручки" значит совсем опуститься, потерять человеческий облик.
PS
Казалось бы, калач незаменим для современного горожанина, который всегда торопится и зачастую ест на ходу. Небольшой и сытный, с удобной знаменитой "ручкой". Почему же он стал пережитком прошлого?
Ответ прост: калач - трудоемкий и дорогой продукт, его невозможно правильно приготовить в современных печах. И на ингредиентах калача не сэкономишь. До недавнего времени калачи пекли вручную на 16м московском хлебозаводе, но и там прекратили.
А как хочется хоть минутку почаевничать вместе с кустодиевской "Купчихой"!
1. Гиляровский В.А. Москва и москвичи // Гиляровский В.А. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. М. 1989. С. 197.
2. Москва послевоенная. 1945-1947. Архивные документы и материалы. М., 2000. С. 148.
3. Экштут С.А. Предвестие свободы, или 1000 дней после Победы. М., 2006. С. 77.
4. Экштут С.А. Повседневная жизнь русской интеллигенции от эпохи Великих реформ до Серебряного века. М., 2012. С. 267-268.
5. Толстой Л.Н. Собрание сочинений: В 12 т. Т. 7. Анна Каренина. М., 1987. С.12.
6. Толстой Л.Н. Собрание сочинений: В 12 т. Т. 8. Анна Каренина. М., 1987. С 353-354.