"Северный Париж" заставляет созерцать жизнь исландского городка

Фильм "Северный Париж" (París norðursins), ставший второй работой Хафстейнна Гюннара Сигюрдссона не позволяет отнести себя ни к мейнстриму, ни к артхаусу. Это просто исландское кино, и именно так его следует классифицировать.

4.0

Режиссеру удалось продержать зрителя в медитативном созерцании жизни исландского городка на протяжении часа сорока минут. Киноповествование выстроено таким образом, что в нем нет ни спадов, ни кульминаций - жизнь идет своим чередом, точь-в-точь как в реальности, когда на несколько значимых событий приходятся несколько продолжительных промежутков привычного существования, несмотря на кажущуюся бессодержательность, подготавливающие почву для очередного экзистенциального прыжка. За весь фильм мы наблюдаем два рывка толстого корабельного каната мыслей и образов, сплетенных воедино рефлексией Хюги, главного героя фильма - один из последних уроков по географии, проводимых им перед летними каникулами, и отъезд, причем не куда-нибудь, а в Париж.

Итак, посреди лавовых полей, на фоне возвышающейся вдали черной горы, в барханных складках которой белеет снег, перед нами разворачивается повседневная жизнь небольшого рыбацкого поселения, стремительно уменьшающегося в размерах из-за перераспределения квот на добычу рыбы в пользу крупных компаний. В школьных классах детей очень мало, десятилетний Альберт, не по годам серьезный мальчик, вынужден коротать свободное от уроков время, пиная в одиночестве мяч или же разговаривая с Хюги, который не всегда в состоянии выдерживать напор бескомпромиссной подростковой рефлексии, ставящей все под вопрос и неумышленно обличающей слабость, непоследовательность и лживость взрослых.

Хюги запутался в своих собственных мыслях и чувствах, сбежал от алкогольного угара в захолустье, но не обрел покой и не сумел избежать разочарований на новом месте. Единственными близкими людьми становятся отец Альберта, Ричард, который не может найти взаимопонимание с собственным сыном, и Сванур, отец Эртны. Эртна, моложавая женщина, объединяет их всех, подобно матери Исландии: она дочь Сванура, бывшая жена Ричарда, мать Альберта и несостоявшаяся любовь Хюги. Она работает за конторкой в приемной бассейна и является соединительным звеном между человеком и водной стихией, лишь в такой прирученной форме регулярно доступной потомкам великих мореплавателей.

В однообразие и монотонность живые нотки привносят своеобразные ритуалы Хюги, соблюдением которых он пытается упорядочить свою жизнь. Бег трусцой вызывает всеобщее удивление, впрочем, достаточно равнодушное, но дающее повод к шуточкам. Предки современных исландцев знали во всем великую нужду, привыкли жить, не расходуя понапрасну свои силы - вот и для подавляющего числа сегодняшних обывателей оздоровительный бег является придурью - кружат вокруг только безмозглые цыплята. Следовательно, бежать-то, может быть, и надо, но не по кругу. К Хюги приезжает отец, Торфиннур, который жил жизнь в свое удовольствие, предавался всем радостям и соблазнам жизни и на старости лет вернулся в Исландию из Таиланда. Его появление вносит диссонанс в жизнь Хюги, показывает ему искусственность и шаткость своих конструкций и заставляет его злиться от беспомощности. И искать выхода. Стать самим собой.

Торфиннур приносит с собой дух странствий, как-то незаметно и его безымянный миттельшнауцер получает кличку Колумб. Известно, что именно викинги открыли Америку, но столь ли это важно? Маленький Альберт хочет одновременно перемещаться в пространстве осязаемо и одновременно едва различимо - быть футболистом и путешественником. И внимательно прислушивается к шумам стихии и волнам жизненных путей других. И вот, будто сверяясь с курсом, корабли жизни двух исландцев ненадолго застыли рядом - один, возвращаясь в родную гавань, другой, отправляясь бороздить безбрежные просторы жизненных выборов. И не из Северного Парижа он отправляется. А просто из исландского поселения, которое и в наши-то дни не с чем сравнить на континенте. Оно почти что умирает, но живет рассказами о прошлом и ожиданием вестей извне в будущем - неважно, близком или далеком. Но без путешествия нет настоящей жизни, уж это-то исландцы знают. Мир саг немыслим без перенесения себя в иные измерения, освоения новых земель. В этом мире прилагательное heimskur - "глупый" - является производным от существительного heim, обозначающего дом.

Особо стоит отметить музыку в фильме. Она сочинена музыкантом под псевдонимом Prins Póló, обладателем лучшего альбома (Sorrí) среди выпущенных в Исландии в 2014 году по версии портала Visir.is. Свавар Петер Эйстейнссон, по словам режиссера, является не только выдающимся музыкантом, но и производителем вкуснейших вегетарианских сосисок. А что до самого Хафстейнна Гюннара Сигюрдссона, то по его словам, медитативность не станет определяющей чертой его творчества. На пресс-конференции в Москве он поделился своими планами на ближайшее будущее - снять фильм о том, как началом настоящей войны между двумя соседями послужила тень, отбрасываемая деревом на соседний участок. В нем созерцательности будет явно не хватать. И - да, новое творение, по его заверениям, обещает быть триллером. Исландским.