Фильм "Моя мама": как полотно жизни теряет свой цвет и рисунок

Новый фильм итальянского режиссера Нанни Моретти "Моя мама" (Mia madre) не претендует на поиск новых истин и не дает ответы на постоянно появляющиеся в нашем изменчивом мире вопросы.

5.0

Это личный опыт автора картины, которым он нашел в себе силы поделиться с другими. Режиссер погружает зрителя вглубь себя, разворачивая перед его глазами пестрое полотно жизни, которое в век бешеных скоростей теряет свой цвет и рисунок. Да и сами люди по своей воле очень часто комкают его, бросая в самый дальний темный угол своего существования, а затем, доставая его оттуда в моменты стрессов и душевного сквозняка, обнаруживают, что оно вылиняло, изъедено молью и восстановлению не подлежит.

То же самое происходит и с главной героиней, кинорежиссером Маргаритой. Она в разводе с мужем, но сумела сохранить с ним какое-то подобие нейтрально-дружеских отношений, прежде всего - из-за дочери. У нее есть брат, который делит с ней бремя ухода за матерью, внезапно попавшей в больницу, и она использует каждую свободную минуту для того, чтобы побыть с ними или, когда это невозможно, в очередной раз попытаться предпринять что-либо для улучшения состояния самого близкого человека. Течение ее личной жизни, переживающей не лучшие времена, полностью ей подвластно. И, конечно же, у нее есть работа - безумное по напряжению ремесло кинорежиссера, не дающее расслабиться ни на секунду.

На первый взгляд перед нами - состоявшийся взрослый человек, трудолюбивый, жертвенный, не боящийся ответственности. Однако все, с чем соприкасается Маргарита, приобретает какие-то неестественные формы и заставляет окружающих жалеть о том, что они оказались в поле ее внимания. Особенно тяжело приходится несовершеннолетней Ливии, которая пытается установить эмоциональный контакт с матерью, но безуспешно. И, конечно, маме Маргариты, Аде, у которой уже нет сил прожить остаток жизни так, как ей бы хотелось - не обременяя собой других и радуясь последним дням в кругу близких. Маргарита живет в безумном темпе, одновременно снимая фильм и ежедневно навещая мать в госпитале. Она лихорадочно пытается додумать, а не прочувствовать, в чем нуждается мама. И понимает, почему проигрывает в душевности своему брату, который ничего не ждет взамен, никак не оценивает себя со стороны, а просто старается быть рядом, стать незримой тенью при матери, беззаветно принимая те черты, которые требует ее состояние. Вместо того, чтобы радоваться редким душевным качествам брата, она испытывает жгучую зависть и глубокое чувство поражения.

И в какой-то момент зритель начинает понимать, что проблема не в занятости Маргариты и даже не в том грузе ответственности, который она на себя взвалила. Она бескомпромиссна и безапелляционна. Она стремится все контролировать в своей жизни и, посылая вовне определенные импульсы, уже в тот же момент точно знает, какую реакцию хочет получить. А когда ответ извне не совпадает с ее представлениями, она чувствует себя глубоко оскорбленной, молчаливо сотрясаясь в бессильном гневе. Она любит только себя, свое представление о других, которые обязаны идеально вписываться в тот мир, который ею выстроен. А мир этот авторитарен, эгоистичен и донельзя ущербен. В нем нет ни любви, ни принятия свободы воли других. Но есть непомерные амбиции и фанаберия. Кажется, никто не сможет пробиться через эту стену.

Не сталкиваемся ли и мы с подобным? Увы, очень часто. Человек любит себя, свои страдания по поводу других, хотя другие изначально виноваты меньше всего. Но такое истерическое и надрывное желание быть и казаться хорошей со стороны Маргариты заставляет даже самых близких как можно меньше с ней общаться. Это же невозможно, если человек ищет с таким упоением свой терновый венец! И сам будет продолжать создавать на пустом месте новые ситуации для демонстрации своей самоотверженности.

Остыть ее заставляет только то, перед чем она, ее желания и фантазии бессильны. Болезнь актера, о которой ему внезапно становится известно, снимает все претензии к его профессиональным качествам и вновь апеллирует к душевной нечуткости Маргариты. Угасание матери вызывает в ней целую бурю эмоций: неприятие, гнев, оскорбленность, раздражение и даже… ощущение неуместности в ее, Маргариты, жизни. Есть, правда еще третье, комичное, но такое же непреодолимое препятствие - ужас дочери перед изучением латинского языка.

Она оставляет монополию на переживание глубоких чувств только за собой. Другие же - пешки в ее игре, полностью подконтрольные ей. И когда они начинают сопротивляться ее прессингу, она теряет к ним интерес. В сложившейся ситуации самым здравомыслящим человеком является как раз ее мать, Ада, для которой профессия учителя - не бессмысленно строгого и нетерпеливого (какой пытается быть в ее жизни собственная дочь), а понимающего и сочувствующего - стала настоящим призванием. И эта репутация не была Адой отвоевана в ежедневной борьбе, в попытках доказать что-то другим, а стала наградой, которой, не задумываясь, другие наделили любимую преподавательницу классической филологии.

А латынь, оказывается, поддается изучению. Просто надо взять себя в руки, перестать мучиться чувством вины и ощущением своей никчемности и полюбить свое дело. И себя в нем. Но это Ливии, к сожалению, предстоит открыть в одиночку. Или все-таки нет?