За этим спектаклем самые нетерпеливые и состоятельные зрители, не дожидаясь московской премьеры, ездили в Ригу и даже летали в Иркутск, что довольно затратно, но объяснимо - расходы стоили того, чтобы первыми услышать "Музыку любви" от Фанни Ардан и Жерара Депардье, наконец прозвучавшую и в Москве.
Две французские звезды, чей творческий дуэт выстраивался и оттачивался десятилетиями, разыгрывали любовную драму супругов, переживающих последние часы перед разводом. И вели полуторачасовой разговор (как посетовали бы кинооператоры, весь - на общем плане), не меняя одной мизансцены, не сильно беспокоясь, чтобы зрители не заскучали во время их беседы тет-а-тет, не совершая никаких резких телодвижений и не выдумывая ярких драматических пассажей. Но глаз от них было просто не оторвать. Это была чистая магия двух великих актеров, способных загипнотизировать огромный зал буквально одним взглядом. При всей скупости и минимализме режиссуры, при полном отсутствии звукового оформления спектакля (диалог прерывался лишь бесцеремонностью телефонных звонков), - ничто не отвлекало от музыки их голоса и партитуры настроений.
Финальный разговор их персонажей шел фактически в режиме реального времени. Каким бы он мог быть, надумай Ардан с Депардье когда-нибудь сначала пожениться, а затем дойдя до той точки, после которой приходится разводиться и разъезжаться не просто по разным домам - разным городам и даже странам.
Анатомию чувств они представляли во всех подробностях - от параноидального желания мужа убить жену, возникающего каждый совместно проведенный вечер, до понимания, что жить без нее он никогда не сможет, потому что любил, любит и будет любить ее всю жизнь. С ее стороны - от запоздалых признаний в том, какой это ужас - изменить впервые, до констатации: изменила она ему, только чтобы избавиться от постоянных мыслей о нем. А желание вернуть первые мгновения и первый минуты оказалось сильнее верности.
Они рассказывают друг другу все, что было, и все, чего уже не будет в их жизни. Как он в годы брака устроил непрерывную слежку за ней - ревнуя ее к ней же самой, точнее, к ее непроницаемости и закрытости. Как она знала обо всех его интрижках на стороне и молчала - такие женщины разве будут унижать себя выяснением отношений? Хотя их отношения до развода сложно было назвать высокими. "Везде была грязь, еды в доме никакой - домработницу уволили, потому что сами себя стыдились и боялись, что она разнесет по всему городу, что мы не общаемся - только орем друг на друга", - вспоминает героиня Ардан. "И как только мы не покончили с собой? Нас спас гнев. В первые после расставания дни я просто с ума сходил от счастья: наконец-то избавился!", - признавался ее сценический муж Депардье.
Белоснежная рубашка для последнего свидания у него. Яркие украшения, безупречный макияж, грациозная пластика у нее… Страшно услышать правду спустя два года после расставания. "Правды вы бы тогда не стерпели". - "Я вообще ничего не терпел…" - "Я продолжала любить вас как в первый день"…
Малейшая искренность с ее стороны провоцирует у него приступ исповедальности: "Хочу роман с тобой. Хочу жить с тобой. Хочу уехать с тобой. Я буду назначать тебе свидания далеко в провинции, никто не узнает…" В их перепадах настроений ни один психоаналитик не разобрался бы. Но в чем только не признаешься за час до официального развода. А потом, завести тайный роман со своей бывшей женой где-нибудь на юге Франции - что может быть романтичнее?
Первоначальный вариант пьесы Маргерит Дюрас представлял собой один акт, - пятьдесят минут бессонной ночи, непрекращающейся финальной ссоры. Но в окончательном варианте истории добавили еще один акт - акт любви. Он не спасет положения, в финале герои французских звезд поступят как все: расстаться окажется проще, чем выдержать высокую ноту отношений. Завершит спектакль долгая мхатовская пауза, которую Жерар Депардье виртуозно выдерживает по всем канонам системы Станиславского. Ведь все просьбы воскресить или хотя бы пересказать совместное бывшее счастье оборачиваются настоящими муками ада. Что у литературных персонажей, что у простых смертных.
P. S. На брифинге у Депардье спросили, какие женщины ему нравятся. "Те, которые не действуют на нервы, - последовал ответ. - Но так сложно уловить ту грань, после которой любящие люди начинают друг другу надоедать"... Фанни Ардан была настроена более романтично. "Мне кажется, самое важное в жизни - любовь. Главное, что нас определяет - это позиция по отношению к ней: есть ли у нас любовь, нет ли ее, ждем ли мы ее", - считает одна из самых обворожительных женщин Франции, от бархатного взгляда которой даже неуправляемый Депардье молодеет и становится ручным, как котенок. Видимо, и не только в спектакле.