В один и тот же двор Светлана Землякова входит дважды.
В 2006 году она выпустила со студентами мастерской Олега Кудряшова дипломный спектакль по повести Асара Эппеля "На траве двора". Постановка победила в фестивале дипломных работ Москвы "Золотой листок" и стала лауреатом международного театрального фестиваля "Радуга" в Санкт-Петербурге.
10 лет спустя режиссер решила еще раз "взять дрова" с этого двора. Говорит, не удержалась, потому что проза - не простая, а мифологическая.
Асар Эппель, переводчик, поэт и писатель, действительно творил отдельный, совершенно особенный мир - плотный, наваристый, густонаселенный. Ностальгический. Северная окраина Москвы послевоенных лет стала "Останкинской слободой". Свою прозу Эппель сплел из многоголосья языков, нравов и лиц. Здесь выбивают подушки, метут двор, пилят дрова, кормят цыплят, гремят кастрюлями. Какофонию барачной жизни и воссоздала режиссер, звуками схватила текст так, что с головой окунула зрителей в жизнь двора. Интернациональную разноголосицу подчеркнула колоритными народными песнями и ариями. Василь Гаврилыч, например, каждый день наслаждается дуэтом Одарки и Карася из оперы "Запорожец за Дунаем", а под арию Далилы из оперы "Самсон и Далила" ему отстригают крылья.
Режиссеру Земляковой вообще важно звучание, а этот спектакль оказался особенным - потребовал живую музыку. Так на сцене оказался оркестр "Парк Ф.Э. Дзержинского" (в этом парке познакомились Коля и Валька). Звенит кларнет, гудит контрабас, пульсируют ударные... Фортепиано здесь простецкое, исполнение - на уровне гамм и наигрышей ученика музшколы: звуки несутся из окон и стаккатят каждый заурядный двор. Им вторит диктор Всесоюзного радио - сидит на лестнице, как радиоточка на столбе.
Текст Светлана Землякова разложила на голоса - один начинает, другой подхватывает, третий продолжает... Читают и за себя, и "за того парня". И из этого рождается иная, чем у писателя, интонация. На сцене слова становятся острее, иногда язвительнее, обрастают дополнительными смыслами. В эту партитуру режиссер вписала и автора - не просто как рассказчика, а как персонажа. Так и у Эппеля было заведено - герой, для которого нашлась в одном рассказе одна строка, потом выплывал со своей историей где-нибудь в другом тексте. Вот и здесь растворенный в буквах автор (Алексей Золотовицкий) обрел плоть, обзавелся босоножками с носками, подтяжками и правом играть на фортепиано. Периодически он получает дополнительную, вторую роль - Зямы, американского летчика еврейского происхождения. Надевает шлем, летную куртку и на ломаном русском языке начинает задирать в небе Колю, пока они оба ловко маневрируют на вражеских друг другу самолетах-оконных рамах.
Так же, кстати, и контрабасистка Валерия Куликова оставляет на время оркестр, чтобы сыграть азиатскую артистку - тайная война летчика Коли оказывается корейской. "Хроника повседневности одного московского двора времен секретной корейской войны" - так определила жанр своего спектакля Светлана Землякова. Сложносочиненное название - дань всем будням задворок истории сразу. Только кажется, что жизнь упущена, - все продолжается, все еще впереди.