Что не так с сериалом "Человек в высоком замке"
1.5
Великому и ужасному Филипу Киндреду Дику категорически не везет на адаптации. Даже Blade Runner того же Скотта, при всех его несомненных достоинствах, по содержанию - не более чем обглоданный скелет оригинального романа "Мечтают ли андроиды об электроовцах".
Бытует небезосновательное мнение, что все дело в невозможности уместить многослойные тексты мэтра в два-три часа экранного времени. С другой стороны, малая его проза, будучи перенесена на экран, также всякий раз нещадно уродовалась, вплоть до полной неузнаваемости (сравните рассказ "Золотой человек" с его киноверсией "Пророк" и ужаснитесь).
Посему претензия к сериалу, апеллирующая к его несоответствию первоисточнику, кому-то может показаться несущественной. Дескать, пускай он и "основан на романе", но следовать каждой его букве отнюдь не обязан, главное - чтобы зрителю было хорошо. Однако ориентация на широкий круг потребителей и потакание трендам в процессе визуализации литературы рискует привести - и, что характерно, приводит - к превращению стройной, продуманной истории в невразумительную катавасию ляпов.
Нынче в каждой первой молодежной антиутопии так или иначе присутствуют криптофашистские намеки. Фрэнку Спотницу повезло больше всех: в его руки попал материал безо всяких намеков вообще. А так как тема восстания против жестокого режима горяча как никогда, соблазн впихнуть ее туда, где ее никогда не было, оказался слишком велик. Отсюда и начинают нарастать снежным комом все остальные проблемы.
Чтобы как-то оправдать существование подполья во вселенной, где его нет, пришлось идти на ухищрения. Так появилась громадная зияющая дыра в сюжете и на вымышленной карте - нейтральная зона между доминионами Рейха и Японии. На одном допущении, что в образовании этой крайне бесполезной и невнятной географической единицы был какой-то смысл, зиждется слишком многое.
Выставленная на витрину тема противостояния свободолюбивых американцев оккупантам в черной форме спотыкается и с грохотом валится с вершин собственного ходульного пафоса и дальше лишь неуклюже ползет, подбадриваемая кнутом сценария.
Авторы адаптации развернули ироничные подколки американского писателя на 180 градусов и пустили нарратив в патриотическое русло, при этом начисто забыв хоть чем-нибудь обосновать бунтарский дух героев. То есть, кроме серого цвета и тусклых тонов в каждом кадре, каких-либо ужасов кровавого режима, коим должно противостоять любому уважающему себя подпольщику, найти не удается. Пара исключений нисколько не играют на руку атмосфере, и выглядят как неубедительная потуга добавить стимула к развитию характеров центральных персонажей.
Под стать отсутствию мотивации - патологический дефицит здравого рассудка у самих повстанцев. Судите сами: вся их подрывная деятельность заключается в передавании друг другу кинохроники (местный вариант книги "Саранча") из вселенной, где наши победили. Для чего - они и сами не знают. Более того, почти никто из них не удосужился ознакомиться с этими фильмами. Гениальный план, не правда ли? Трепещи, Гитлер, у нас есть кино! Стоит ли говорить, что единственная адекватная акция, осуществленная горе-партизанами - не их заслуга, а следствие подковерных интриг во власти.
Еще один тлетворный мейнстримовый тренд последних лет - обязательное наличие любовного треугольника. Ридли Скотт отмечал в числе прочих источников вдохновения фильм "Это случилось здесь" (It Happened Here), снятый за гроши двумя британскими юношами в конце 50-х - начале 60-х годов. В той фантастической ленте немцы не победили, но Англию захватить успели, а сюжет крутится вокруг женщины, эвакуированной в демилитаризованный Лондон и вынужденной работать на фашистскую организацию медсестрой.
В "Высоком замке" по версии Спотница центральная роль также отдана женщине - Джулиане Крейн. В отличие от оригинала, где линии каждого действующего лица равнозначны и равнозависимы друг от друга, в сериале почти все персонажи так или иначе вынуждены считаться с красавицей Джулианой, чье сердце, как водится, склонно к измене, а мозг не отличается склонностью к взвешенным решениям. Отсюда - появление любовного треугольника а-ля "Сумерки" со шпионом СС вместо оборотня и евреем вместо вампира. Или наоборот, как вам больше нравится.
Низкобюджетность, торчащая изо всех щелей, - сама по себе не порок, но нарисованные кое-как урбанистические пейзажи и топорная стилизация не украшают картину, а высвечивают ее слабые места. Символика Рейха, которой напичкан буквально каждый квадратный метр здешних декораций не помогает погрузиться в историю, а, скорее, раздражает. Зачем, скажите, рисовать свастики даже на телефонах - особенно когда война закончилась 20 лет назад?
В той степени, в какой выросла вширь (но отнюдь не вглубь) роль Джулианы, сморщились роли остальных. Суровый и противоречивый итальянец Джо Чинанделла превратился в лопоухого простака-американца Джо Блэйка. Фрэнк Финк и его друг Эд Маккарти - из основателей нового искусства и создателей магического артефакта - в тупой угол амурной геометрической фигуры и жертвенного агнца соответственно. Чиновник торгового представительства Японии Тагоми (православный японец Хироюки-Тагава) дослужился до министра, но все, что ему дозволено делать - это сидеть в кабинете со скорбным челом и изрекать грустные премудрости. Кстати, древнекитайская "Книга Перемен" - один из показателей ассимиляции штатов Японией и заодно движущая сила сюжета - становится настольным чтивом одного лишь Тагоми, из-за чего тот больше походит на старикашку с забавным бзиком, чем на мудрого политика.
Хочется верить, что во втором сезоне Спотниц, Скотт и иже с ними, закончив насиловать труп классика фантастики, разовьют дурацкий клифф-хэнгер, которым заканчивается последний на данный момент эпизод, во что-нибудь осмысленное. Во всяком случае, "Человек в высоком замке", несмотря на кучу недостатков, имеет и положительные стороны: например, Руфус Сьюэлл в роли обергруппенфюрера Джона Смита чудо как хорош. От Дика, кажется, не осталось уже ничего, и это, с одной стороны, огорчает, но с другой - дает чувство облегчения: в дальнейшем хуже быть точно не может.