Поделиться
Одна из тем фотобиеннале нынешнего года - Япония. Три выставки на Остоженке: японской раскрашенной фотографии 1880-х годов, классика модернистской японской фотографии 1930-х годов Осаму Сиихара, и "Прошлое и настоящее в трех частях" нашего современника Хироши Сугимото - позволяют увидеть, как используя западную традицию и западную технику, японские мастера развивали собственное оригинальное видение мира.
68-летний японец Хироши Сугимото - один из крупнейших современных художников, чьи работы находятся, в частности, в коллекции Тейт галереи, Национальной галерее в Лондоне, музее Метрополитан в Нью-Йорке… Его ретроспективы были показаны в Мори Арт Музее в Токио и в музее Хиршхорна в Вашингтоне. Работая как фотограф, художник и архитектор (среди его проектов - синтоистское святилище в Японии и "Стеклянный чайный домик Мондриан", построенный в Венеции в 2014 как проект Архитектурной биеннале 2014), Хироши Сугимото возводит свой мост между востоком и западом, а заодно и между настоящим и прошлым.
Из всех технологических новшеств Хироши Сугимото предпочитает те, что были прошли проверку временем. Он снимает на камеру большого формата с пленкой 8 х 10, почти так, как работали фотографы в XIX веке, ставит огромные выдержки, которые способны сегодня выдержать, кажется, только герои музея восковых фигур мадам Тюссо и обитатели музея естественной истории. Их безграничная терпеливость вознаграждается щедро: портреты восковых персон и чучел белочек в тропическом лесу неотличимы от фотографий живых.
В Москве на выставке "Прошлое и настоящее в трех частях" представлены три его проекта "Диорамы", "Театры", "Морские пейзажи", работы над которыми он начал в конце 1970-х и продолжает до сих пор.
Вы снимали диораму в Музее естественной истории в Нью-Йорке как пейзаж дикой природы. Но фактически перед нами - натура мертвая. Для вас важна это отсылка к жанру натюрморта?
Хироши Сугимото: На английском натюрморт называется still life, то есть тихая жизнь. Неживая вещь, снятая камерой и представленная в виде фотографии, становится живой. Вглядываясь в фотографию, зритель не может определить, где здесь живое существо, а где - мертвое. Реальность такая штука - вы смотрите на работу, и для вас она реальна. Но на самом деле в серии "Диорамы" снимок не запечатлевает реальность леса. В моих работах искусственное становится реальностью. И что тогда реальность?
Когда вы снимали восковые фигуры, то делали выдержку по 20-40 минут. Зачем нужна была такая долгая выдержка?
Хироши Сугимото: Я выбрал диафрагму 64 - самую маленькую диафрагму, которая может быть. Поэтому увеличилась выдержка.
Для того чтобы добиться максимальной четкости?
Хироши Сугимото: Я хотел показать всю фактуру ткани, рук. А это можно сделать только при маленькой диафрагме.
Вы используете пленку. Но в то же время Ваши фотографии в серии "Морские пейзажи" выглядят вполне минималистично. Тогда почему для вас так важна классическая фототехника?
Хироши Сугимото: Хотя сейчас цифровые камеры очень распространены и ими можно делать фотографии высокого качества, такого качества цифрой добиться нельзя. Если будет создана камера, которая позволит мне снимать и печатать фотографии такого же качества, я перейду на нее.
Я хочу стать последним художником, который снимает на пленку и делает отпечатки на желатиново-серебряной основе в эпоху цифровой эры.
Печать тоже не цифровая?
Хироши Сугимото: Нет, не цифровая. Английская фирма Ilford делает для меня фотобумагу с серебром. Когда-нибудь перестанут выпускать и бумагу, и пленку, и тогда мы не сможем этим заниматься.
Вы сами печатаете?
Хироши Сугимото: У нас целая команда.
Вы упомянули однажды, что, работая над серией "Морские пейзажи", выбирали наиболее удаленные места для съемок. При этом на ваших снимках нет примет места. Фактически это пейзаж, который может быть где угодно. Тогда что вы, собственно, ищите?
Хироши Сугимого: Если мы будем ближе к цивилизации, обязательно кто-нибудь влезет в кадр. Какой-нибудь траулер, или танкер пройдет. Или яхта. Когда уезжаешь дальше, ничего этого нет.
Обычно люди снимают морской пейзаж, стремясь запечатлеть волны. Словом, движение стихии. Вы же выбираете моменты абсолютного покоя, тишины, в которых и рыба не плещет.
Хироши Сугимото: Я снимаю не море, а свет. Если посмотрите, то заметите, что везде он разный. Там одно море, здесь - туман.
Что для вас было принципиально при выборе места съемки, кроме удаленности от цивилизации?
Хироши Сугимото: Я ищу места, где можно снимать море с высоты, со скал. Смотрю, где восходит и садится солнце. Только после этих расчетов я приезжаю и начинаю снимать.
Были ли люди, на которых вы ориентировались в своем творчестве?
Хироши Сугимото: Если говорить о тех, кто повлиял на меня… Я думаю, Моцарт. У него особая гармония. Такое ощущение, что это прямо божественная музыка.
Одна из ваших любимых тем - время. В серии "Кинотеатры" вы оставляли затвор камеры открытым на время показа фильма. Экран оставался светлым, без единого кадра. Иначе говоря, вы фотографировали не фильм, а время. Тот же прием - в серии "Театры". Вы пытаетесь в своих работах время законсервировать или оживить?
Хироши Сугимото: Если обычно люди, фотографируя, стремятся сохранить реальность или воспоминания о ней, то я проявляю время. Я его показываю. Как только человек стал мыслящим существом, он почувствовал время. Мне кажется, с этого началась цивилизация началась - с осознания человеком времени. Он понял, что, например, если посадить весной зерно, то к осени вырастет пшеница. Человек начал понимать, что время есть, его можно чувствовать, осязать. Осознание времени представлено в моих работах.
В традиционных культурах время циклично. В модерне - это стрела, устремленная в будущее. У вас время какое?
Хироши Сугимото: Для меня оно не циклично. Если что-то началось, оно обязательно закончится. Если космос когда-то образовался, у него тоже есть свой финал. Все, что имеет начало, имеет конец.
Это связано с восточной или западной философией времени?
Хироши Сугимото: Это моя философия.