В январе 1921 года в сводках Петроградского уголовного розыска появились странные сообщения. На частной квартире милиционера Мишеля арестовано 95 человек, среди них - военные, "переодетые в женское". Как выяснилось, они шумно и пьяно отмечали свадьбу. Посаженые мать и отец, свидетели, балерины, гимнастки, цыгане - и все до одного мужчины!
Невесту изображал красноармеец Савицкий, жениха - матрос Шаур, названный в сводках "нашим агентом Ш."...
Цель
Об этой странной свадьбе потом много писали - юристы, врачи, журналисты. Академик Бехтерев составил целый трактат, в котором, между прочим, отметил, что произошедший "обряд свадьбы" не имеет никакого отношения к контрреволюции. А участники, как сейчас бы сказали, флешмоба, - не извращенцы, а просто любители травести, "представители артистической профессии". А потому, подытожил академик, уголовное дело следует прекратить за отсутствием состава преступления.
Но не тут-то было!
Организатор мероприятия, матрос-коммунист Афанасий Фирсович Шаур задался благородной целью раскрыть именно контрреволюционный заговор петроградских военных. Он и свадьбу придумал, чтобы вместе с угрозыском захватить сразу всех "заговорщиков". В 1920 году подобных Шауру инициативных парней, выискивавших агентов "белой разведки" и "германских шпионов", было немало. "Дела" пеклись как горячие пирожки: епископа Палладия, Петроградской боевой организации В.Н. Таганцева, лицеистов...
Но дело, придуманное матросом, обернулось скверным анекдотом.
Подготовка
Будущий горе-детектив Афанасий Шаур родился в 1890 году в Витебской губернии. В начале Первой мировой войны числился в 1-й Кадровой роте 2г-о Балтийского флотского экипажа, с июня 1915 года служил на подводных лодках "Акула" и "Барс". В 1916 году состоял монтером и старшим шофером в гараже Главного Морского штаба. В конце 1916 или начале 1917 года, если верить его показаниям, отправился на фронт, попал в плен к австрийцам (в других документах - "попал в плен к белым"), возвратился в Петроград, был арестован, но выпущен, благодаря помощи хорошего знакомого, барона Шиллинга. В 1918 году записался военмором на подводную лодку "Вепрь", в 1920 году вступил в партию...
Служил хорошо, нареканий не имел. В общем, неплохой среднестатистический матрос. Но любил детективы и был карьеристом. Идея борьбы с контрреволюционерами овладела Афанасием - благо искать таковых долго не пришлось. Еще во время Первой мировой войны Шаур коротко познакомился с неким бароном Шиллингом, стал часто бывать у него на квартире (проспект Володарского, 60). Посещал и литературно-музыкальные вечера Михаила Бычкова (Зоологический переулок, 4), куда приходили поэты Евгений Геркен и Михаил Кузмин. Бычков устраивал и другие вечера - с переодеваньями. Артисты, приглашенные хозяином, переоблачались в балерин, гимнасток и циркачек, даже изображали хождение по канату. Собирались на такие шоу по 20-25 человек, исключительно мужчины и почти все военные. Обращались друг к другу не по именам, а по кличкам, как это делали шпионы или агенты.
Матрос Шаур смекнул: именно так и должна маскироваться настоящая контрреволюция. И взялся за дело.
Внедрение
"Контрреволюционеры" полюбили женские роли по разным причинам. Лев Савицкий и Федор Полуянов еще до революции попали в круг петроградской богемы, изведали все ее пороки и стали профессиональными актерами-травести, легко перевоплощавшимися в дам полусвета на сценах кинотеатров и клубов. Другие, среди которых и красноармеец-гармонист Михаил Иванов, познакомились с травестийным жанром в германских лагерях военнопленных во время Первой мировой войны; там функционировали театры, где все роли в постановках исполняли мужчины, превосходно накрашенные и наряженные. Многие из военных травести-артистов были женаты и имели детей. У Алексея Федотова их было целых пять.
Верный партиец Шаур решил внедриться в эту организацию - "желая точнее узнать ее цели". Сначала он просто принимал приглашения и ходил на частные вечера - к Георгию "Жоржику" Суворову на Английский проспект, к бывшему монаху на Васильевский остров, где "пили много спирту", в Павловск "к каким-то двум милиционерам", к военмору Георгию Андрееву (улица Офицерская, 10). Осмотревшись, Шаур окончательно оформил свою гипотезу. Нет, цель вечеринок - вовсе не антибольшевистский переворот. Страшнее! "Бычковская" и прочие организации коварно затягивали невинных красноармейцев в аморальную мужскую среду, разлагая военные кадры изнутри и расшатывая "нравственные устои коммунистической молодежи".
"Их наберется более 2000 человек", - доносил матрос о посетителях вечеринок. Он установил и "главарей" группировки - Михаила Бычкова, барона Шиллинга, князя Георгия Авалова, бывших правоведов Бориса Каминского и Евгения Киселева, артиста Сергея Милашевича, поэта Евгения Геркена-Баратынского. Почти все дворяне, один аристократ, два правоведа плюс весьма известные в Петрограде богемные личности - полный контрреволюционный набор.
Затем Пинкертон в тельняшке устроил несколько вечеринок у себя на квартире (16я линия Васильевского Острова, дом 5), "чтобы лучше войти в их общество". На первую, 6 декабря 1920 года, собралось около семидесяти человек, в том числе Бычков. В тот же вечер Шаур отправил заявление в Особый отдел угрозыска с просьбой организовать облаву. Реакции не последовало. Зато последовала новая вечеринка у Шаура, 13 декабря, и новый запрос в угрозыск. Вновь никакой реакции. И тогда 20 декабря 1920 года Шаур лично приходит в угрозыск и пишет развернутое донесение о том, что "бычковцы" ведут подрывную работу среди военной молодежи и что нужно их обезвредить. Он обещает собрать в одном месте сразу всех "сочленов банды".
И угрозыск, наконец, дал добро.
Операция
Но как привлечь стольких людей? Посулить веселую вечеринку? Такие устраивал не только Шаур. Концерты с артистами-травести тоже никого не удивляли. Матрос опять рискнул - объявил, что организует костюмированный вечер со свадьбой: он будет женихом, а танцовщик Лев Савицкий - невестой в платье и фате. Устроить вечер решили в просторной квартире милиционера Александра Мишеля, свободно вмещавшей сотню человек.
Слухи о невиданной свадьбе разнеслись по Петрограду. Агенты Шаура (среди которых был и военмор Михаил Паньшин, слушатель политического института) рыскали по адресам и раздавали приглашения на вечер. Ничего не подозревавший об облаве Лев Савицкий придумал сценарий действа вместе с Евгением Киселевым. Оба профессионально танцевали и были известными в богемном Петрограде актерами-травести.
Сценарий был зажигательным. После сбора гостей, около 10 часов вечера в небольшой комнате должен был состояться обряд венчания с танцевальными элементами из первого действия балета "Жизель". Посаженым отцом выбрали Александра Мишеля, посаженой матерью - князя Георгия Авалова. Последний должен был благословить молодоженов хлебом и солью. Затем процессия перемещалась в большую залу, где пару поздравляли, после чего Лев Савицкий переодевался в другой костюм, исполнял два балетных номера. Вечер заканчивался общими танцами и попойкой.
Идея и сценарий всем понравились до чрезвычайности.
Вечером 15 января 1921 года на квартире Александра Мишеля в доме N 6 по Симеоновской улице собрались десятки гостей. Начался обряд венчания. Все шло по сценарию. Выход в залу, поздравления, поцелуи, фотоснимки на память. И вдруг - свистки, крики "стой", лязг затворов. Облава! В квартиру ворвались милиционеры.
Начальник угрозыска Крамер занес в протокол: "Прибыли в указанную квартиру, застали 95 человек, частично переодетых в женское".
Это был звездный час Афанасия Шаура. Просчитался он только в одном: не учел, что будут говорить задержанные на допросах о нем самом.
Дело Шаура
А подробности открылись прелюбопытные: выяснилось, что пламенный революционер был завсегдатаем частных мужских притонов, посещал известные злачные места - бани на Бассейной и на Кирочной улицах, на Знаменской площади, Собачий садик за цирком Ченизелли, Летний сад...
Обвинения сыпались как из рога изобилия. Из "агента" Шаур превратился в обвиняемого. Его отпустили с подпиской о невыезде, после чего Афанасий Фирсович спешно выехал в Тифлис, где след его простыл.
А следствие тем временем продолжалось. Провели даже медицинское освидетельствование задержанных при участии Владимира Михайловича Бехтерева. Академик сказал, как отрезал: "Они не преступники, они психически больные". Признаков заговора следователи не обнаружили, хотя изрядно старались. Уголовной статьи за переодевание в женские платья не существовало. И в ноябре 1922 года дело было закрыто.
А вот дело Шаура продолжало жить!
В 1930 году сотрудники ленинградского представительства ОГПУ зафиксировали несколько случаев аморального поведения среди молодых военных. Началась тотальная слежка. Заговорили о контрреволюции и заговоре с целью разложить Красную армию изнутри. Новые шауры расползлись по частным квартирам, публичным местам встреч и пивным. К 1933 году собралась внушительная пачка донесений. Оказалось, что в Ленинграде действует целая сеть "иностранных агентов", тлетворно влияющих на мораль и нравственность Красной армии. Летом 1933 года начались аресты.
С августа по ноябрь 1933 года взяли 175 человек. Среди них были и участники милой анекдотичной свадьбы 1921 года - Михаил Бычков, Евгений Геркен-Баратынский, Николай Петров, Александр Мишель...