Прохладным весенним утром я вышел из берлинского отеля на Шарлоттенштрассе, повернул налево и не торопясь отправился по тихой в этот час улице к Фридрихштрассе. Примерно триста метров отделяло меня от того, что я хотел увидеть.
Минут через шесть я оказался на Фридрихштрассе против странного сооружения. Передо мной была деревянная будка с широкими застекленными окнами, обнесенная аккуратно уложенными мешками с песком. На крыше будки был укреплен прожектор и табличка с надписью по-английски: "US ARMY CHECKPOINT".
Я забрался за мешки с песком и посмотрел на противоположную сторону улицы. Я пытался представить, что произошло здесь, на чек-пойнте "Чарли" таким же ранним прохладным утром пятьдесят два года назад.
Сначала на чек-пойнт прибыли три американских джипа с военными и гражданскими. Потом подошли мощные бульдозеры. Через несколько минут с грохотом и лязгом на огромной скорости по Фридрихштрассе покатили американские танки М-48. Они резко затормозили у самого чек-пойнта. Без промедления с противоположной стороны улицы на неменьшей скорости рванула к чек-пойнту седьмая танковая рота капитана Войтченко на новейших Т-55. Танки затормозили у самого перекрестка. До начала третьей мировой войны оставалось несколько секунд.
И американцы, и наши глядели на часы и ожидали команды. Команда последовала через несколько минут. Сначала из Москвы, потом из Вашингтона. Рота наших танков со скрежетом развернулась, ударила по газам и вскоре исчезла в одном из переулков. Потом развернулись американцы.
Что это было? До недавнего времени чек-пойнт "Чарли" в центре Берлина делил Германию на зоны советского и американского влияния. Нигде в мире американцы и русские не противостояли столь наглядно и ощутимо, как в этой точке. Были, конечно, и другие точки, где интересы двух держав противостояли не напрямую, косвенно. Лично я видел два таких чек-пойнта. Один - на границе Индии и Пакистана. Раз в день, всего на полчаса чек-пойнт открывался и люди с той и с другой стороны подходили к металлическому заграждению, чтобы просто посмотреть друг на друга, пожать руки, обменяться подарками. Смотреть на это без кома в горле невозможно...
И еще один чек-пойнт на грузино-абхазской границе. Я помню униженный взгляд гордого старика-горца, которого не пускали на ту сторону...
Любое противостояние государств, разделивших народы, всегда оплачено жертвами людей. На линии, разделенной чек-пойнтом "Чарли", их было около полутора тысяч. Первым при попытке пересечь демаркационную линию был убит Гюнтер Литфин. Кто он? Просто человек, молодой немец.
В то утро молодых немцев на чек-пойнте "Чарли" было много. О чем они думают, когда смотрят на это "чудо двадцатого века"? Я не знаю. Но лично я думаю, глядя на них, что как раз они-то и есть наша последняя надежда на то, что чек-пойнт "Чарли" окажется последним. А на что еще и на кого еще нам надеяться?