Феерическая расстановка точек над фашистами

"Психи" - одна из наиболее странных картин, снятых в России за последнее время. Удивительным образом Алексей Китайцев умудрился снять, пожалуй, самый несуразный фильм десятилетия, в котором сюжет, режиссура и актерская игра соревнуются в сумбурности и нелепости. Уже синопсис, безапелляционно гласящий, что "от шуток про чернокожих до настоящего убийства - один шаг", не может не насторожить потенциального зрителя. Корреспондентам "РГ" удалось пообщаться с режиссером. В рамках этой беседы Китайцев попытался объяснить, что именно он хотел сказать своей работой, рассказал о своем видении политических трендов в российской молодежной среде, а также узнал - что такое "симулякр". Многое после этого интервью встало на свои места, хотя по-настоящему понять удалось значительно меньше, чем хотелось бы.

Для начала - несколько слов о том, как появилась идея, и об истории создания картины.

Алексей Китайцев: Я вообще музыкант, и у меня идея появилась в связи с тем, что, на мой взгляд, в данный момент эта тема стала серьезно востребована. Сценарий я написал достаточно давно, но долгое время не получалось его продвинуть. Я вам могу рассказать пример из моей жизни. Ехали мы как-то с гастролей из Иваново с ребятами, было два вагона пацанов, в том числе - люди, которые себя позиционируют как "правые". И стоим мы, значит, немного "веселые" в тамбуре (я их всех хорошо знаю и не первый день знаком), и там был персонаж по имени Андрей - здоровый такой - и музыкант Максим Темнов. Мы еще до этого дискутировали в вагоне на тему национализма и нацизма. И я говорю: "Андрей, ты вот себя считаешь фашистом, против евреев, а что ж ты Макса Темнова не убиваешь?". А он удивляется: "За что его убивать?". И когда Макс подтвердил, что он еврей, Андрей задумался и возразил следующее: "Нет, Макс - хороший". Существует непонимание: люди что-то говорят, что-то декларируют, а на самом деле под этим есть глобальная подоплека, за которую надо отвечать. То есть фильм - про ответственность за выбор.

Иными словами, вы основывались на каком-то личном опыте, который говорит о том, что вопрос ксенофобии в нашем обществе все еще не исчерпан и особенно остр сегодня. Казалось, что скинхеды и тому подобное остались в 90-х, но, видимо, нет?

Алексей Китайцев: В нашем фильме скинхедов нет. Все они пропали из виду в момент принятия статьи УК №282. Стало запрещено использовать символику. Но они никуда не делись. Сейчас практически все общество поделено на фашистов и антифашистов. Нет среднего: если ты не фашист, значит ты антифашист. И наоборот. Этого нет в Сети, этого нет в СМИ, потому что после появления статьи запрещено стало ходить в татуировках. А татуировки, надо сказать, были у многих - и орлы, и свастики. Но сейчас их просто не видно. Они их показывают только в отдельно взятых местах, клубах, собираются и живут сами по себе. Это все взято из моих собственных наблюдений.

Но ведь реальность несколько сложнее, потому что реакция на некоторые внешнеполитические явления в "правой" и "левой" среде достаточно разная. У вас в фильме, например, фигурирует так называемый "Марш мира", но ведь туда пошли многие и из радикально "правых", чтобы поддержать своих украинских "коллег". Подобный раскол произошел и у "левых".

Алексей Китайцев: С появлением Украины вообще случился некий слом в мозгах. Это - отдельная история. Но мы сейчас говорим не о СМИ, как они это позиционируют, а я говорю про обычных людей, их большинство в нашей стране, их примерно 99% - тех, кто не высказывается по телевизору и не подвержены никаким, кроме как внешним, источникам восприятия. И они четко обобщают эту историю. Ну, не четко, а наоборот - очень нечетко, но обобщают: если ты "левый" - значит, антифашист, если "правый" - значит, фашист.

А вот есть нацболы, например, - они и "левые", и "правые" одновременно.

Алексей Китайцев: Нацболы и господин Лимонов - это отдельная песня. На мой взгляд, само название партии - это же абсолютная каша, смешение понятий. Не бывает национал-большевиков.

Ну, вообще эта идеология в первой половине двадцатого века появилась.

Алексей Китайцев: Но национал-большевиков не бывает, потому что ты либо националист, либо ты большевик. Это взаимоисключающие понятия.

Ясно. Кстати, о господине Лимонове. Кажется, его изображение появляется в кадре.

Алексей Китайцев: Да, там есть рисунок. И Дугин там есть. И другие. Все они появляются в визульной экспозиции в заставке вымышленной ТВ-программы "Поздно".

В фильме основное нацистское зло приходит из Германии. Это такая эксплуатация архетипа? Каких целей вообще немецкие нацисты на экране добиваются? И что это за странная у них организация?

Алексей Китайцев: Это неизвестно. Мне самому неизвестно, кто это. Я считаю, что противостояние инспирировано - однозначно. Возможно, даже финансируется из какого-то источника, но кто это делает - я не знаю. Но у каждого персонажа, кстати, есть реальный прототип.

То есть у немецкого главаря нацистов - тоже?

Алексей Китайцев: Нет, у него нету.

То, что вы говорите, достаточно странно, ведь сегодня Германия - далеко не первая страна, которая приходит в голову, когда речь идет о чем-то, политически инспирированном в России. Почему именно Германия?

Алексей Китайцев: Почему именно Германия - я могу сказать. Потому что я был в декабре 2014 года, непосредственно перед съемками, когда работа над сценарием уже практически заканчивалась, в Австрии. И там, на ступеньках Венского университета происходила антифашистская демонстрация. Связана она была с тем, что в Дрездене к власти пришла "правая" партия, и первое, что они сделали - уничтожили турецкий рынок...

Речь идет об НДПГ (NPD)?

Алексей Китайцев: Точно не знаю. И многие немцы, с которыми я тогда разговаривал и рассказывал им об идее фильма, отмечали, что история эта про них, и так оно на самом деле и есть. К слову, в той же поездке были сняты общие планы в Берлине, а все крупные - уже здесь. Никаких командировок мы не устраивали.

Вы сказали, что вы музыкант и играете рокабилли. И ту же музыку - сайкобилли и рокабилли - в вашем фильме предпочитает праворадикально настроенная молодежь, что довольно странно.

Алексей Китайцев: Я бы так не говорил - "праворадикально настроенная". Во-первых, если вы обратили внимание, там вообще все персонажи - ненастоящие. Во-вторых, сходите на любой сайкобилли-концерт в нашей стране - вы увидите там людей абсолютно любых взглядов.

Тем не менее на концерте в картине присутствуют люди исключительно определенных взглядов.

Алексей Китайцев: Группы политизированные данного стиля, существующие за рубежом, - все антифашистские. А у нас позиционируется так: Конфедерация - это расизм; рокабилли - это "белая" музыка, значит - тоже фашизм; а сайкобилли - это бритые виски, Конфедерация и рокабилли. И очень много людей подтягиваются по этому принципу.

Все же было бы логичнее, если бы с экрана звучал Oi! - его тоже слушают и "правые", и "левые". Сайкобилли - все-таки не такая агрессивная музыка.

Алексей Китайцев: Как это "не такая агрессивная"? Я снимал в 2006 году дипломную работу на эту тему. Точнее, не на эту тему, а пробовал просто похожую сцену на концерте. Мы с моей группой одно время очень часто выступали в том же Иваново и были любимой фанатской командой ивановского футбольного клуба "Текстильщик". А там все люди поголовно со свастикой, хотя в основном они - обычные модники. Просто есть некие штампы, заставляющие их вести себя так или иначе. Мне очень нравится термин "гламурный фашизм", потому что он отражает смысл распространения национал-социализма именно в наше время, когда разговор идет от формы к сути.

Но это же постмодернистская жвачка, она обессмысливает - "гламурный фашизм".

Алексей Китайцев: Смотря какой смысл вкладывать. Мне кажется, суть - в дизайне, в который Третьим рейхом было вложено очень много денег и мыслей, и создана была новая религия, на все первичные вопросы людей отвечающая очень позитивно. Как так вышло - не знаю, но в конце концов многие европейские страны эту историю поддержали. И все эти страны...

Вы имеете в виду страны "оси"?

Алексей Китайцев: Да, входившие в "ось". Их все устраивало, за исключением концлагерей и других зверств. Я хочу сказать, что сейчас такая ситуация практически невозможна, так как наша страна победила фашизм, на этом вопрос как бы закрылся. То есть, по сути, это не проходит, но по форме - вполне. Вначале - внешний вид, красивые эти все штуки, дальше - поверхностные лозунги, упоминания о том, что Гитлер первым начал борьбу с курением и основал культ ЗОЖ. А потом тебе говорят, что осталось всего лишь еще душу продать.

В видеоряде картины время от времени возникают комиксовые вставки с темой из GTA San Andreas. Зачем они нужны и какую функцию выполняют?

Алексей Китайцев: Тема не совсем та же самая, в мелодию были внесены некоторые изменения. А смысл вставок - отсыл к искусственности персонажей.

Нет ли опасности, что фильм поэтому в итоге будет воспринят как симулякр?

Алексей Китайцев: Что?

Симулякр.

Алексей Китайцев: Я не знаю, что такое симулякр.

Копия без оригинала. Как будто это чисто фэнтезийная история без какой-либо связи с реальностью.

Алексей Китайцев: Суть в том - и, в частности, рисованные вставки тоже на это работают - что все воспринимается изначально как комикс: драки между группировками, насилие, - а выливается в достаточно серьезную катавасию, из которой потом невозможно выйти. И референс к GTA - вроде бы игре, где отрывают головы. Игра - это та же форма, не фашизма, но где-то похожая.

Опыт уже существующих фильмов на смежную тематику - "Россия 88", "Ромпер Стомпер" ("Скины") - вами учитывался?

Алексей Китайцев: Да, естественно. Если говорить на эту тему, более серьезной работой я считаю "Ромпер Стомпер". Прямых отсылов у нас к нему нет, но общая атмосфера чувствуется, на мой взгляд. По крайней мере, я старался. Мне нравится сам способ подачи информации и результат, который получился у "Ромпер Стомпер" - по восприятию. Но у нас были очень серьезные финансовые ограничения, очень низкий бюджет. Я бы даже второй раз не согласился сделать такое же кино за те же деньги, потому что это нереально. Слишком много факторов сложилось удачно, чтобы картина наконец увидела свет. В какой-то степени нам приходилось жертвовать визуализацией ради сюжета.

К тому же вам, видимо, пришлось выйти за пределы подразумеваемой субкультуры и на основе другой - построить новую.

Да, и я могу объяснить, почему именно на основе "психов". Потому что я лично знаю всех "психов" в нашей стране и потому, что эта субкультура узка и малоизвестна, никто не знает, что в ней происходит. Поэтому можно проецировать ее на все наше общество.

Подписывайтесь на наш канал в Telegram telegram.me/cinemacracy