Валентина Полухина опросила около ста известнейших в мире поэтов, писателей, переводчиков, ученых, художников, режиссеров, философов, знавших Бродского, друживших с ним, знающих цену его стихам и эссеистике. В результате получилось три книги с общим названием "Иосиф Бродский глазами современников". Это выдающийся труд, отмеченный редкой добросовестностью, чистоплотностью и тщанием. В переплетах этих книг собрана подлинная элита современного нам общества, а не та, которую придумали для нас с вами эластичные политологи. Для тех, кому интересен Бродский и его тексты, - нет более увлекательного чтения.
Однако это еще не все о ней. Она была знакома с Бродским, они дружили, во всяком случае он относился благосклонно к ее исследованиям, не поощряя подобного рвения у других. Он часто бывал в Лондоне, любил этот город, нередко останавливался в доме Полухиной и Дэниэла - ее мужа, переводчика Бродского.
Этот уютный домик на севере британской столицы давно уже стал мощным исследовательским центром, продуцирующим новые и новые работы о жизни и творчестве поэта. Недавно профессор Килского университета Валентина Полухина завершила очередной замечательный труд - книгу посвящений лучших поэтов нашей планеты Иосифу Бродскому.
Я тоже гостил у них с Дэниэлом. Был допущен в святая святых - на второй этаж в маленький кабинет Валентины Платоновны, сплошь уставленный стеллажами с книгами Бродского и книгами о Бродском на разных языках, стены которого увешаны десятками редких фотографий поэта. Однажды в этом кабинете побывал сам Бродский. Он с ироничной улыбкой оглядел стены и назидательно заметил хозяйке: одной фотографии у вас, Валентина, все же нет. Это там, где я в младенческом возрасте лежу без штанов на диване.
Она старалась всячески заботиться о нем, пока он был жив, когда приезжал в Лондон. Теперь она заботится о его внучках и дочках. Они тоже приезжают в этот добрый дом.
С моей стороны было большим нахальством задать ей этот вопрос, и все же я его задал: вы уверены, что не преувеличиваете значение Бродского? Она ответила так:
- Как известно, Александр Сергеевич Пушкин перенес французскую поэзию на русскую почву. Это понятно: французский в то время был родным языком русской аристократии. Но ни Пушкин, ни поэты, шедшие за ним, ничего не взяли из богатейшей английской поэзии, кроме, пожалуй, романтического образа поэта у Байрона. Все это сделал Иосиф Бродский два столетия спустя. Это колоссальный вклад в русскую поэзию, в русскую литературу, в русскую культуру, в русский язык, наконец. Русский язык нуждался в этом вкладе, в этой новой крови и получил ее благодаря Бродскому. Если бы он не сделал кроме этого ничего больше, только за один этот вклад ему следовало бы поставить памятник. Но вы знаете, сказала она, подумав, иногда мне кажется, что Бродский - это осознанный выбор русского языка.
- Как это?- удивился я.
- Ну, если следовать логике Иосифа, ответила она, - то язык - нечто данное нам свыше, некая субстанция и больше, и глубже, и протяженнее во времени, нежели человек или даже человечество. Вот допустим, что это огромное живое существо - русский язык - созревает до такого момента, когда ему требуется поэт, который бы помог в совершенной форме зафиксировать современное состояние языка, открыл бы ему дорогу к дальнейшему движению. И этот язык выбирает маленького еврейского мальчика в антисемитской тогда стране, зная, что он пройдет через страдания, вдыхает в него поэзию, зная, что истинный поэт в этой стране либо гибнет, либо подвергается изгнанию. Он дает ему выжить, стать знаменитым и исполнить порученную ему миссию...
Сегодня Валентине Платоновне Полухиной исполнилось 80 лет. Будь моя воля, я наградил бы ее самым весомым российским орденом. За то, что она сделала для русской словесности. За то, что открыла российскому читателю стихи и личность величайшего русского поэта.