Как устроена пусковая установка баллистической ракеты
С 60-х по 80-е годы вокруг Тусона в боевой готовности находились 18 "Титанов". Их пусковые шахты управлялись из двух подземных бункеров. В одном из них несла службу нынешний директор музея, Ивонна Моррис - одна из первых в мире командиров пусковых расчетов стратегических ракет.
- По сигналу тревоги у меня было всего три минуты, чтобы добраться до бункера. Если бы я опоздывала хотя бы на 10 секунд, люди внизу начинали подозревать, что на поверхности началась война, - вспоминает Ивонна. С 1980 по 1984 годы в ее подчинении было два человека из пускового расчета и межконтинентальная баллистическая ракета с боеголовкой, способной стереть с лица земли крупный город.
Ракетные позиции хорошо замаскированы. Полмили к югу от главного шоссе и вы оказываетесь в пустыне с воткнутыми в песок предупреждениями о гремучих змеях. Кроме них, по раскаленной равнине разбросаны несколько низких металлических конструкций, пара антенн и лестница, ведущая под землю. "После спуска по первому пролету я звонила вниз и мне открывали первую дверь. Спускалась еще на один пролет и снова звонила, сообщая пароль на этот день", - рассказала Моррис. Расчет внутри смотрел на монитор системы слежения, чтобы убедиться, что это действительно их командир, а рядом нет злодея, приставившего к его голове пистолет.
Если все в порядке, открывался электрический замок на 2,7-тонной стальной двери. Она вывешена столь искусно, что распахнуть ее можно пальцем. За ней начинается защищенный ракетный бункер, установленный на гигантских амортизаторах, а потолочные светильники висят на пружинах, чтобы уцелеть при ядерном ударе. Напоминающий внутренности субмарины тоннель с кабелями по стенам ведет к небольшой круглой комнате, центру управления запуском. Вдоль стен стойки с аппаратурой, дисплеи старинных компьютеров, переговорные устройства. В центре - пульт со световыми табло и креслом, передвигающимся по вделанным в пол рельсам.
- Кресло одно, хотя дежурили на пульте управления одновременно двое. Это вызывало определенные неудобства, но до конфликтов не доходило, - улыбается Ивонна. За левым плечом оператора красный сейф, где хранились коды подтверждения. Получив приказ на запуск от командования, расчет должен был вскрыть сейф и убедиться, что коды совпадают. Пароли Третьей мировой войны хранились за двумя кодовыми замками. Одну комбинацию из четырех цифр знал командир расчета, другую - его помощник. Открывать замки полагалось одновременно.
Этажом выше находится бытовой отсек: санузел, кухня и зона отдыха с койками. Это единственное место, где американские ракетчики могли остаться наедине. В пункте управления им полагалось быть на виду друг у друга для обеспечения. Это приводило к забавным ситуациям. "При сдаче смены полагалось пропылесосить оранжевый ковер на полу центра управления. Пылесос находится за креслом, он сохранился. Так вот, один член пускового расчета орудовал пылесосом, другой стоял у стены, третий находился в центре помещения, у пульта. И все были друг у друга на виду. Иначе нельзя, поскольку невозможно доверить управление запуском ракеты одному человеку", - рассказала Моррис.
Если бы случилось самое худшее, то первое, что должны были услышать ракетчики - сигнал сирены в бункере. К счастью, не случилось. "Во время военной службы мне спалось лучше, потому что при заступлении на дежурство мы получали подробный инструктаж о мировой обстановке. И спускаясь в бункер я знала: сегодня этот день еще не настал", - улыбается Ивонна. А новых членов расчета обязательно знакомили с ракетой - к ней от пункта управления ведет другой коридор. Попав в пусковую шахту, человек первым делом видел эмблему General Electric на борту "Титана" и слоган компании "Мы приносим в жизнь хорошие вещи". Эта фраза неизменно вызывала хохот.
Справка "РГ"
Межконтинентальная баллистическая ракета LGM-25 Titan II стояла на вооружении США с 1963 по 1987 годы и оснащалась самой мощной в истории США боеголовкой - моноблочной термоядерной мощностью 9 мегатонн. Она предназначалась для уничтожения хорошо укрепленных сооружений - например, секретной базы советских подводных лодок в Балаклаве. В разные годы на дежурстве стояло от 50 до 60 ракет. Подготовка Titan II к пуску занимала 58 секунд.