Взлет и падение массовой переписки
В XX веке эпистолярный жанр перестал быть элитарным. Развитие системы начального образования и внедрение обязательного образования сделало возможной массовую переписку, качественно изменялась почтовая инфраструктура - услуги почты и необходимые для переписки конверты, марки, бумага, а во второй половине века и почтовые открытки стали общедоступны.
И вот к началу XXI века массовый эпистолярный жанр на наших глазах исчез как культурное явление. Информационные технологии создали принципиально иной мир коммуникаций. Вместе с жанром уходят в прошлое и традиции переписки. Пока еще в семьях, в шкатулках и коробках лежат старые письма, которые служат опорой семейной памяти...
Исследователям хорошо понятен светский этикет переписки. Сохранились и опубликованы письмовники и пособия по правильному написанию писем конца XVIII и XIX вв.1, но в них основное внимание уделено деловым ситуациям. По поводу особенностей родственных писем в этих изданиях встречаются только общие рекомендации типа: "Пространные письма пишутся только родным, друзьям и хорошим знакомым"2, "Дети, в каком бы возрасте они ни были, находясь в разлуке с родными, должны писать родителям и дедам в Новый год, в именины и в дни рождения их"3 и т.п.
Мы хотим обратить внимание на родственную переписку людей, имевших хорошее для начала XX в. образование и скромные доходы. У них с детства были сформированы четкие представления о правилах написания писем и обращения с полученной корреспонденцией.
Тайны бабушкиной шкатулки
В нашем распоряжении есть многочисленные почтовые открытки и отдельные письма из архива родственных семей Орловых, Быковых и Маянских, живших в Тамбове с начала XX века. Их ныне здравствующие внуки, в том числе один из авторов этой статьи, с детства были в курсе оживленной переписки бабушек, дедушек, родителей, дядей, тетей, родных, двоюродных и троюродных братьев и сестер. Всего в круг взятой нами для исследования переписки за сто лет входили 24 активно переписывавшихся родственника трех поколений по всему Советскому Союзу. Каждый из них имел еще и дружескую переписку. Женская часть семьи переписывалась регулярнее мужской. В поколении внуков сегодня хорошо помнят бабушкины поучения о правилах переписки.
Письма в семье хранили только если они были особенно дороги. Но оказались целы отдельные письма с Первой мировой, письма 1920х годов, фронтовой треугольник 1942 года, трофейные открытки, посланные в конце Второй мировой, довольно большие массивы писем 1950-1970-х гг. А вот открытки за весь век сохранились в изобилии, так как были предметом коллекционирования.
Этой статьи не было бы, если бы бабушки не внушили внучатам с первых лет жизни трепетного отношения к тексту, написанному родной рукой. Письма или приписки, адресованные малышам, читали им вслух. Для них некоторые слова иногда писали печатными буквами. При изобилии советских открыток 1950-1980-х гг. в семью с маленькими детьми часто выбирали картинку во вкусе малыша. Иногда надписанный на лицевой стороне повод для поздравления не совсем совпадал с характером рисунка, зато рисунок радовал ребенка. Слон и лягушонок куда веселее и понятнее, чем дежурные "Мир. Труд. Май" на стандартных первомайских открытках.
До школы дети получали свой первый альбом для коллекционирования открыток и, едва освоив азбуку, начинали учиться читать рукописный текст, различая родные почерки - явление, которое совершенно невозможно представить в век электронной почты. О возрасте получения в подарок первой собственной открытки воспоминания разных поколений колеблются в пределах трех-шести лет. Тогда же закладывалось отношение к ней как к предмету духовному, а не просто вещественному. Так как в 1920-е бабушки "из бывших" бедствовали, им пришлось продать почти все свои детские коллекции. Но внуки многократно слышали рассказы об утраченных таким образом открытках. И слезы в голосе бабушки по поводу проданной на барахолке картиночки с крейсером "Варяг", которую ей ныне покойный папа подарил в пять лет, звучали чаще и горше, чем в воспоминаниях о проданных серебряных ложках из приданого. О ложках говорила коротко: "Съели". А о продаже открыток повествовала покаянно, будто о предательстве частицы своего милого детства.
"Колины и Мишины буквы"
Старые письма в семье хранили и перечитывали. Мотивы сохранения письма были различны. Иногда там была дорогая сердцу информация. Иногда это последнее письмо от умершего или убитого дорогого человека. Иногда письмо сохранялось случайно. Но были и другие эмоциональные причины. Хранили вопреки страху. Одно из писем с Первой мировой войны от любимого брата, расстрелянного в 1937 г., средняя сестра хранила, вырезав ножницами все "опасные" слова. Письмо от младшего брата, сгинувшего в Тамбовской губернии в годы Антоновщины (1920 - 1921 гг.), она берегла в виде совершенно искромсанного листочка. На вопрос внучки, а что дает сохранение этих двух писем в таком виде, бабушка со слезами ответила: "Но это же Колины и Мишины буквы!" На записочке от одноклассницы по епархиальному училищу бабушка аккуратно отрезала кусочек со своей девичьей фамилией. Ведь под ней в репрессии пострадали пятеро родных мужчин. Таким образом, происходила мемориализация письма не как источника информации, а как предмета, помогающего хранить память о корреспонденте.
Письма посылали и проживая в одном городе. По современным представлениям сестры жили близко - на расстоянии четырех остановок троллейбуса. Но писали они друг другу нередко, а открытки ко всем праздникам посылали непременно. Также сохранились открытки, отправленные почтой от дедушки внучке, жившей с ним в соседних домах одного коммунального двора. Первая была адресована двухлетней девочке, много раз в день прибегавшей к дедушке с бабушкой. Это было своего рода актом признания любви к уже разумной малышке. Сохранились и поздравительные открытки, записки от отца к дочери, от мужа к жене, которые жили вместе и на момент написания открыток не были в разлуке. Это своего рода овеществленная любовь. Ее апофеозом стало шутливое письмо мужа к больной раком жене в онкологический диспансер, которым он старался морально поддержать любимую, с которой прожил 43 года. Он навещал ее ежедневно, но письмо передал с дочкой, так как произносить шутливые слова при встрече было тяжелее, чем написать.
Во второй половине века старшее поколение отделяло себя от молодых при поздравлении с церковными праздниками. Так, на одной из первомайских открыток 1970х гг. совмещено поздравление семье старшей сестры от младшей, но особо написано, что лично сестру она поздравляет еще и с Пасхой. При этом их дети не были активными атеистами. Сохранилась самодельная пасхальная фотооткрытка, сделанная зятем старшей сестры в 1934 г. Религиозные традиции были не чужды и второму поколению родни. Но сильнейшая политическая осторожность была образом жизни женщин, потерявших в репрессиях семерых близких людей.
Забытые правила переписки
Анализ писем, воспоминания внуков позволяют говорить об этикетных требованиях к родственной переписке, которым бабушки обучали детей и внуков. Они усвоили эти азы не только в семье родителей, но и в епархиальном училище. За перепиской внуков лет до 12 тщательно следили, делая замечания за несоблюдение правил. Грамматические ошибки заставляли исправлять. Если их было много, то письмо приходилось переписать. За этикетные ошибки переписывать не требовали, но очень порицали. Первые самостоятельные приписки к взрослым письмам ребенок учился делать до школы, печатными буквами. Во втором-третьем классе он писал открытки бабушкам и тетям, друзьям. В четвертом-пятом классе приходило время детских писем. С детских лет приучали к регулярности в переписке. На письма необходимо было отвечать без излишней задержки. Ответа ждали, а пересылка по почте занимала время, что сейчас при электронной почте уже трудно представить. Если написанное письмо по тем или иным причинам не было отправлено сразу, то делалась приписка, объясняющая причину задержки. Представление о регулярности переписки поддерживалось фразами в письмах, указывающими на день отправки и получения письма.
В переписке не было мелочей, начиная с выбора бумаги. Это должен был быть аккуратно обрезанный не мятый листок. В идеале для женской переписки требовалась "дамская бумага". Одно письмо от подруги на таком листочке показывали внучкам в качестве образца. За отсутствием "дамской бумаги" искали советскую бумагу для писем с напечатанным вверху рисунком. Иногда детям советовали приклеивать к тетрадному листочку вырезанные из старых открыток картинки или что-то рисовать самим. Дети писали на линованной бумаге. Для них линовали и открытки. Взрослые писали по возможности на нелинованной бумаге. Для конверта листок должен был складываться идеально ровно.
Далее - выбор ручки и чернил. Для праздничных поздравлений считалось уместным сочетать красные и черные (или синие, или фиолетовые) чернила. Перо не должно было царапать, а кляксы не допускались.
Как правильно написать письмо?
Потом происходило "форматирование" текста. Обращение писали посередине листа. Текст непременно делился на абзацы с обязательными полями. Подпись в конце листа делалась смещенной вправо. Забытую информацию в одно-два предложения можно было добавить после подписи, написав знак P.S. После добавочной информации оставлялась короткая подпись, например, только имя или роспись. В крайнем случае, еще одно добавление в одну строчку можно было сделать, приписав знак P.P.S. и поставив в качестве подписи монограмму. Третьего добавления не допускалось. Надо было или полностью переписывать это письмо, или писать второе.
Обращение в письме к родственникам должно было начинаться словом "дорогой" и включать перечисление всех живущих вместе родственников, даже если текст относился к одному из них. Имена родни перечислялись в определенном порядке. Сначала старшее поколение. Первым писалось имя жены, вторым - мужа. Потом второе поколение в такой же иерархии. Имена не состоявших в браке взрослых детей писались в привычной для родни форме (Ниночке могло быть и 40 лет). Сначала после имен родителей по старшинству перечислялись сестры, а потом по старшинству - братья. В конце писали имена всех малышей в уменьшительно-ласкательных формах или их домашние общеизвестные прозвища. Если речь шла о крохах, то допустимым считалось перечислить всех по порядку их рождений. Но в отношении школьников правильнее все же сначала назвать сестер. Обобщающие обращения типа: "Дорогие родные", "Лиза и вся твоя семья", - были уместнее в открытках с ограниченным местом.
Начиналось письмо информацией о полученном от адресата послании и ответами на заданные вопросы. Затем включались в обсуждение поднятых в том письме проблем. Только после этого можно было переходить к информации о себе и своих близких. Потом могли писать об общих приятелях, затем - о своих друзьях. Далее следовала любая интересующая обе стороны информация. Вопросы адресату задавались по ходу письма. Эмоциональность письма не должна была выходить за рамки приличий. В конце высказывались добрые пожелания, корректно писали об ожидании скорого ответа или сетовали на нерегулярность переписки.
Перед подписью автора передавали приветы родным и знакомым от своего круга общения. Но при этом в "культурном" письме нельзя было уподобляться "деревенщине", перечислявшей половину села.
Подпись могла начинаться словами "целую", "твоя", "любящая". Возможным было завершение письма с перечислением всех членов своей семьи по тем же правилам, что и обращение к адресату. Практиковались и шутливые приписки от имени малыша (например, обведенная чернилами его ручонка). Окончание родственного письма росписью считается неучтивым. Требовалось указывать имя.
Объем письма не должен был быть меньше листа школьной тетради. Исключением были коротенькие письма фронтовых треугольников. Большинство родственных писем были в 2 - 4 тетрадных листа, но писали и на 8 листах.
"Красивые письма"
Существовало понятие "красивое письмо". Это значило не только соблюдение вышеперечисленных правил, но и хороший литературный слог, добрый тонкий юмор, самоиронию. Информация могла выходить за будничный круг. Если кто-то из родственников писал письма красиво, то их часто зачитывали детям в качестве примера для подражания. Такому корреспонденту прощали даже очень редкие весточки.
Особо ценилось умение мужчин писать "красивые письма". Такой навык служил своего рода интеллектуальным тестом при знакомстве. По семейному преданию, родная бабушка одного из авторов статьи была выдана замуж в 16 лет за вдовца с пятилетней дочкой потому, что он присылал ее отцу - деловому партнеру - "красивые" письма. Этим он и покорил свою будущую тещу, которой муж читал эти письма вслух.
Конверты
Так как письма отправляли в конвертах, то надо сказать и об этом. В качестве адресата на конвертах писали или фамилию семьи: "Быковым", или фамилию, имя и отчество того, к кому в первую очередь обращено письмо. Это не обязательно самый активный корреспондент. Можно адресовать письмо старшему в доме мужчине. Это означало, что он вправе не давать письмо женщинам, а только проинформировать о его содержании. Письма, адресованные женщинам, обычно рассчитаны на семейное чтение вслух. Если корреспондент не хотел такой публичности, то надо было приписать на конверте после имени: "В собственные руки".
Адресат мог считать письмо своим, хранить или уничтожить его. Понятие "нельзя читать чужое письмо" в семье означало, что адресат мог читать его вслух выборочно, а в руки другим членам семьи не давать. Читать без разрешения адресата полученное им письмо было абсолютно недопустимым, даже если адресат - дошкольник. Малышу объясняли, что письмо или открытка присланы именно ему, и интересовались, хочет ли он, чтобы сначала прочитали ему наедине или сразу - перед всеми. После чтения такое письмо обязательно отдавалось на хранение ребенку. Сегодняшняя сохранность такой корреспонденции до пенсионного возраста когда-то юных адресатов - наглядное подтверждение прочности духовных семейных традиций.
Примечания
1. Лаврентьева Е.В. Светский этикет пушкинской поры. М., 1999. С. 148-187; Правила вежливости и светского этикета. М., 2007. С. 216-226, 256-270.
2. Русские традиции. Правила хорошего тона. М., 2015. С. 252.
3. Там же. С. 248.