"Служанка": безупречные декорации для бесхитростной задумки

Автор "Служанки" Пак Чхан-Ук вряд ли нуждается в рекомендациях. В его послужном списке - эффектный остросюжетный "Олдбой", эстетская вампирская история "Жажда", стильный оммаж Хичкоку "Стокер" и еще несколько фильмов, которые увидели и оценили не только любители высоколобого фестивального кино - даром, что крупные фестивали без новых работ корейца почти никогда не обходятся.

Для широкой аудитории у него всегда припасено, как минимум, два козыря. Первый - высокохудожественная картинка. Второй - туго закрученный сюжет. Оба сходу вываливаются на стол в "Служанке". Визуально лента - настоящий праздник. При этом - с четко прослеживаемыми корнями в европейском арт-хаусе. Если тот же "Олдбой" отвешивал поклоны, в том числе, азиатским боевикам (вспомним хотя бы ставшее легендарным побоище у лифта), то Agasshi (в переводе с корейского - "Госпожа"; отечественные прокатчики перенесли акцент на другую героиню вслед за англоязычными коллегами) - что-то вроде переосмысления нео-викторианской и пост-георгианской готики Питера Гринуэя.

Интерьеры и экстерьеры - соответствующие. Старинное поместье, "диккенсовщина", мебельная обивка, гобелены, акцент на натуральном освещении. И удивляться нечему: перед нами - экранизация романа англичанки Сары Уотерс "Тонкая работа". Но - экранизация с нюансом. Пак переносит лондонскую историю в привычные для себя условия. От чего результат его трудов разом и выигрывает, и проигрывает. Во всяком случае - для европейского зрителя. Он, допустим, привык к тому, что различным перверсиям и неутоленным желаниям давно удалось изящно встроиться в контекст английской культуры. И все же до сих пор переживает шок при столкновении с тем, насколько буквально подобные подавленные импульсы проявляют себя в азиатском искусстве.

Кинематографическая Азия - в данном случае золотая, однако вовсе не дремотная - в наших глазах вообще сохраняет статус чистой экзотики. И на восприятие происходящего это неизбежно оказывает заметное влияние. Привычка натыкаться в корейском или японском кино на "второе дно" (в данным случае речь может идти о "третьем" и даже "четвертом") заставляет искать подтексты даже там, где их нет. Хотя здесь их, конечно, и так хватает. Тут вам и отсылки к де Саду, и обязательный фрейдизм, и передающий привет современным японским культурным девиациям осьминог, и флэшбеки, и максимально разнузданная однополая эротика (создателям "Кэрол" есть чему поучиться), и многое другое (к примеру, меняется рассказчик, чтобы мы могли посмотреть на все с разных точек зрения - как у Куросавы в "Расемоне"). Интересно, конечно. И порой умопомрачительно красиво. Но фабулу - бесстыдно перегружает.

Пожалуй, именно эта нарочитая - даже вызывающая - многослойность мешает получить от "Служанки" тот максимум удовольствия, который она могла бы подарить. Как триллер творение Пака смотрится очень хорошо. В нем есть лихие сюжетные твисты, саспенс, немного ультранасилия и внятно прописанная историческая подоплека. Вот только сложно отделаться от чувства разочарования, когда понимаешь, что красочное и многоуровневое - и, будем честны, несколько утомительное - постмодернистское великолепие служит лишь роскошной декорацией довольно бесхитростной лесбийско-феминистической концепции.

Увы, в русском дубляже никак не отображается то, что фильм снят на двух языках. И, как следствие, масса оттенков, акцентов и культурных нюансов пропадает. Попробуйте себе представить перевод "Бесславных ублюдков", где полностью игнорируется устроенное Тарантино лингвистическое пиршество, которому мы обязаны рядом изумительных сцен. В случае со "Служанкой" получается примерно так. Но это к проблемам самой картины уже, разумеется, не относится.

3.5