На русском языке наконец вышел неизвестный роман американского классика Уильяма Сарояна.
Прежде всего стоит рассказать увлекательную историю из жизни писателя Сарояна.
В 1947 году три подружки-школьницы, девочки из богатых и знаменитых нью-йоркских семей, дали друг дружке клятву выйти замуж непременно за богатых и знаменитых. В таких девичьих клятвах ничего необычного нет; необычно то, что все три подруги их исполнили.
Одна из подружек - Уна О Нил - выскочила за Чарли Чаплина (отвергнув, заметим попутно, юного Джерома Сэлинджера). Другая, Глория Вандербилт, подцепила - правда, не с первого, а со второго раза, - знаменитого дирижера Леопольда Стоковского.
А вот Кэрол Маркус, дочка шинного короля, уже в 17 лет "нарвалась" на Уильяма Сарояна - который, конечно, был знаменитым писателем, но тяжелым человеком, не гнушающимся рукоприкладства.
К тому же, несмотря на когдатошнее благополучие, Сароян теперь был вынужден тяжело работать, чтобы содержать ее и двоих детей. И даже пытался тайком поправить свои дела игрой на скачках. Что обычно приводит к результату прямо противоположному.
Все это - кроме девичьей "клятвы", которую "раскопал" дотошный переводчик Владимир Бошняк, - Сароян с поражающей откровенностью сам описал в небольшом романе "Мальчики для девочек, девочки для мальчиков".
Сюжет романа прост, как и его оригинальное название "Boys and girls together", то есть буквально "Мальчики и девочки вместе". Писатель Билл, которому почти сорок лет, сидит сиднем в своем домике в Калифорнии, упорно пытается сочинить что-то стоящее (то есть продаваемое) и пестует двух детей, пяти и двух с половиной лет, пока его 23-летняя жена "чистит перышки", невзначай приглашает к ужину совершенно не нужных ему гостей (соседского парикмахера с женой), а потом так же невзначай говорит по телефону своим нью-йоркским подружкам - а прилетайте к нам в гости!
И подружки действительно прилетают со своими знаменитыми пожилыми мужьями.
Но Уильям Сароян, при всех своих причудливых особенностях, - безусловно, великий писатель. Не зря в раннем фантастическом рассказе Брэдбери "Уснувший в Армагеддоне" космонавт, которому во что бы то ни стало нужно продержаться шесть суток без сна, пытается читать Толстого, Бальзака - но сам себя иронично сравнивает именно с Сарояном.
Автор не опускается до мелочного сведения счетов с бывшей женой, с которой он прожил девять лет.
"Дик" - романное alter ego Билла Сарояна - и Дейзи-Кэрол шутливо препираются и всерьез обсуждают смысл жизни, крепко cсорятся и страстно любятся. Можно сказать - словом и делом подтверждают спорные слова Толстого (которого Сароян напоминает по крайней мере циклопическими масштабами своего наследия) о том, что все счастливые семьи похожи друга на друга.
А чего еще ждать от романа, к которому выставлены в качестве эпиграфа евангельские слова в переложении на "сарояно-американский":
"Тогда как во времена номер первые Бог слепил их зацело, прямо одним куском - мужчину и женщину. Так-то вот".