Марина Приставкина: Анатолий считал, что на зло нельзя отвечать злом

Анатолия Приставкина часто цитируют, даже не подозревая, что его перефразируют. "Плохих народов не бывает, бывают лишь плохие люди", "жизнь по привычке - вот гири, которые не дают людям взлететь" или "пить так пить, сказал котенок, когда несли его топить..." Еще его книги ставят в театре, экранизируют и переиздают, а главное - читают. О том, кто и как - разговор "РГ" с вдовой писателя Мариной Приставкиной.

Почему Анатолий Игнатьевич "на дух не переносил" свои дни рождения и юбилеи?

Марина Приставкина: Если быть точной, то юбилеи терпеть не мог, а дни рождения очень даже любил, любил принимать друзей, потрясающе готовил. Он гуся запекал, борщ варил, я пироги пекла. Наш "многоуважаемый стол" раскладывали на тридцать взрослых, детям я накрывала отдельно. Дочкин день рождения, 15 октября, и его - 17-го, всегда отмечали вместе, и Анатолий говорил: "Манька съела мой день рождения". А юбилеи ему казались пустой тратой времени. Он искренне удивлялся, если журналисты называли классиком. Не переносил снобизм.

"Не пишите обо мне воспоминаний. Все равно наврете", - предостерег он однажды. Помогите не наврать - в 30 странах издана "Ночевала тучка золотая"?

Марина Приставкина: С удовольствием. Повесть "Ночевала тучка золотая" переведена на более чем 30 языков мира. А стран, полагаю, больше: например, на немецком его книги издавали и в Германии, и в Швейцарии. Ее переводили звезды мирового перевода - Майкл Глэни (Великобритания), Томас Решке (Германия), Ларс-Эрик Блумквист (Швеция), Мидори Миура (Япония)... В Париже "Тучку" и повесть "Кукушата" перевела внучка Владимира Набокова Антуанет Рубишу. Они нас сами находили. Писали старомодные письма в перестроечную Россию. Представляете, к нам в маленькую квартирку у метро "Аэропорт" приходит письмо из Японии? Мидори Миура спрашивает разрешение на перевод. Однажды под Новый год раздался звонок: "Анатолий, я Томас Решке из Германии., закончил переводить "Тучку", сижу и плачу". Позже, когда разрешили выезжать за рубеж, мы со всеми подружились. А переводчик и издатель из Голландии даже картошку с нами сажал на огороде под Истрой.

Он считал, что на зло нельзя отвечать злом. Всегда нужны такие люди - милосердные

Что говорят иностранцы о его книгах?

Марина Приставкина: Люди-то везде одинаковые: любят, ненавидят, страдают, надеются. Читают "Тучку" и понимают, что дети, сироты-близнецы Кузьменыши, оказываются добрее и мудрее взрослых, безжалостно уничтожающих друг друга. Разве не происходит сейчас в Европе то же самое ? "Кузьменыши" уже этого века бродят по миру без особой надежды на спасение.

Его опыт работы в комиссии по помилованию при президенте России лег в основу "Долины смертной тени", где писатель последовательно выступает против смертной казни. Сегодня из-за терроризма казнь возвращают многие страны. У вас были разговоры с Приставкиным об ужесточении нравов?

Марина Приставкина: Думаете тогда, десять лет назад, его кто-то поддерживал? Даже поступали анонимные угрозы растерзать, "подослать маньяка" нашей дочери. Много было неправды вокруг этой темы. Например, комиссия по помилованию никогда не миловала маньяков или тех, кто поднял руку на ребенка... Я тоже с Анатолием не соглашалась и сейчас как гражданин поддержала бы "ужесточение" законодательства. Это, пожалуй, единственное наше с ним противостояние. Приставкин был именно такой человек: милосердный. Считал, что на зло нельзя отвечать злом. Возможно, это идет из военного детства - он был в банде беспризорников, его голод туда загнал, и говорил: "Бог отвел, что никого не убил". У него был нож-финка под детскую руку. Все его друзья погибли. Кто пережил такое, способен сострадать. В обществе, сейчас я это понимаю, всегда нужны именно такие люди - милосердные. Пусть их мало, но они выступают как противовес чрезмерной агрессии нравов.

Почему именно в Греции учреждена стипендия имени Анатолия Приставкина "за успехи в изучении русского языка как иностранного"?

Марина Приставкина: Там любят русскую культуру и Россию. Разговорилась в греческой деревне с почтенным - за девяносто лет плотником. Не поверите, дедушка Янис всего Достоевского перечитал, в переводе, конечно. "Войну и мир" и "Анну Каренину", по-моему, в Греции трудно найти человека, который бы их не знал. А стипендия - мое детище. Ее получают и, надеюсь, будут получать ученики Греческого центра русского языка "Русь" Они читают "Ночевала тучка золотая" на греческом, учат отрывки на русском и родном.

Вы будете писать о нем воспоминания?

Марина Приставкина: Нет, конечно, "все равно навру".

Апокриф

"Мы все, все объединены общим понятием - россияне, и мы достойны лучшей жизни. Мы талантливый, мозговитый, работящий народ, только мы должны осознать, что не Бог, не царь и не герой, и даже не лично Владимир Владимирович, которого мы уважаем, а только сами, каждый из нас, можем помочь России измениться к лучшему и изменить свою жизнь. Вот и все, чего вам желаю".

Анатолий Приставкин, 2006 год.