В Петербурге семья из десяти человек ютится на 40 квадратных метрах

Все по уголкам

- Вот все, что нажил, - один боженька да книги, - Александр Петрович Темников отодвигает горчичного цвета занавеску и обводит рукой свой уголок. На стене - небольшой образок, несколько книжных полок. Обстановку дополняют лишь кровать и светильник. Этот "островок" сделан им посреди комнаты собственноручно и, хоть и напоминает узкую примерочную в магазине одежды, остается единственным местом, где пенсионер может уединиться и немного отдохнуть. Остальная часть квартиры тоже разграничена самодельными перегородками - по-другому, поясняет он, "такой толпой просто не ужиться".

В Северную столицу школьный учитель, офицер ВМФ (а сейчас лауреат литературных премий, автор десятков поэтических сборников) Темников приехал с Урала еще в 1970-х, здесь же встретил свою будущую жену - Людмилу Николаевну. Что детей в семье будет много, молодожены решили сразу: Александр Петрович был девятнадцатым ребенком, супруга тоже воспитывалась в многодетной семье. Признаются, если бы могли предвидеть будущее, крепко бы задумались: сейчас четверо их взрослых детей с большим трудом делят скромную площадь с родителями и уже собст-венными чадами.

Жилье на Садовой улице семья получила как служебное - его выдали Людмиле Николаевне, работавшей на ту пору в жилищно-коммунальном хозяйстве. На длительное проживание квартира особенно не рассчитывалась, по-этому и условия предполагались минимальные: поначалу здесь не было даже ванной (это уже сейчас хозяева сделали ее своими руками, но даже человеку самой худосочной комплекции развернуться в ней непросто). Тогда никто и подумать не мог, что в этом доме, который, кстати, был признан аварийным и даже планировался под снос, придется остаться на всю жизнь.

-Только представьте: четыре квадратных метра на человека. Это площадь могилы или одиночной камеры в тюрьме. Я - инвалид второй группы, ветеран труда - остаюсь без отдыха. Внуки-школьники даже уроки сделать толком не могут, потому что негде. Я уж не говорю о сыновьях, для которых создать свою семью нет никакой возможности, - рассказывает Александр Петрович. - Вы только поймите правильно. У нас очень дружная семья, дети прекрасно воспитаны. Но такая жизнь делает нас друг для друга просто невыносимыми. Внуки маленькие еще, они не понимают, спрашивают: дедушка, когда ты умрешь?

Достает из-под стола чемодан. В нем вперемешку куклы, учебники и тетради, одежда, - словом, абсолютно все вещи, принадлежащие внучке, - для них в квартире нет даже отдельной полки. Когда становится совсем уже невмоготу, кто-то из домочадцев перебирается на время к друзьям, а кто-то, опять же, на время, снимает комнату. Другого выбора не предоставляет финансовое положение.

- Дочь работает швеей, еще одна - кондитером. Сын трудится в школе мастером по компьютерам. Все они зарабатывают по 12-15 тысяч рублей в месяц. "Такого не может быть, у нас по городу средняя зарплата 45 тысяч", - говорят мне чиновники, когда я рассказываю им о своей проблеме. "Не может быть!" - они восклицают и когда речь заходит об очереди.

Были вторые, стали 1485-е

В очередь на улучшение жилищных условий семья Темниковых встала еще в далеком 1988 году. Детей тогда уже было четверо, а потому значились как льготная категория многодетных. Ждать, обещали, недолго: в 1989 году по Адмиралтейскому району они были уже пятыми, а в 1991 - вторыми. Карты спутала перестройка: существующую очередь соединили с другими очередями, и три года спустя Темниковы оказались уже 8017-е. С тех пор цепочка, конечно, продвинулась, но ситуацию можно назвать оптимистичной с большой натяжкой: сейчас семья значится под номером 1485.

- А нам в открытую говорят: да, вы просто не успели. И то, что мы одни такие во всем Санкт-Петербурге, тоже не отрицают - "революция вам помешала". Но разве это правильно, что, зная нашу историю, нас все равно оставляют в общей очереди? И хоть плачь, хоть рыдай, ничего не поделаешь, - говорит Людмила Николаевна.

Документов - и отправленных, и полученных - у Темниковых набралась уже целая пачка. Да только длинные ответы и администрации района, и Жилищного комитета, и омбудсмена по правам ребенка на деле сводятся к одному короткому слову - "ждите". В сентябре Александр Петрович решил закончить бесполезную бумажную переписку и пошел "на штурм", посетив совещание по итогам социально-экономического развития Адмиралтейского района.

- Замечательное было собрание. На уровне цветочков и клумб. Я слушал все это, не выдержал и решил высказаться. Рассказал о своей проблеме, после чего ко мне подошли глава района, один из депутатов ЗАКСа и заверили - проблему решим. Но пока никаких подвижек. Да разве так бывает, что первые лица поручились лично - и тишина?

Особенно возмущает петербуржцев то, что буквально по соседству, на той же лестничной клетке, пустует квартира, откуда не так давно съехали жильцы. Она опечатана и никем не используется. Вопрос свободных жилых помещений, к слову, летом поднимали даже городские депутаты, на запрос которых ГУП ВЦКП "Жилищное хозяйство" привело вот какие данные: на начало 2014 года город располагал более чем 100 тысячями квадратных метров пригодного для заселения, но пустующего жилья.

- Жилые помещения освобождаемого фонда района имеют низкие потребительские качества. Да, свободная квартира в доме Темниковых находится в город-ской собственности и имеет жилую площадь 46,8 квадратного метра, но с учетом планировки там отсутствует возможность по установке ванны. Сейчас помещение предлагается гражданам в качестве маневренного фонда на время проведения капремонта. Темниковы по вопросу предоставления этой квартиры к нам не обращались, - заявила корреспонденту "РГ" замглавы администрации Адмиралтейского района Диана Чапурина.

Программы - не для нас

Единственный выход, который Темниковым в силах предложить власти, - участие в программе "Молодежи - доступное жилье" и ипотека. Ни то, ни другое потянуть они не в силах, даже если бы очень хотели.

- С таким заработком ипотеку никому из детей не дают. А что касается молодежной программы, то там ведь нужен немаленький первоначальный взнос, где его взять? Все это для нас не подходит, и все это лишь частичное решение проблемы, - сетует Александр Петрович.

К слову, одна из дочерей Темниковых уже сама многодетная мать: с мужем они растят троих ребятишек, но отдельное жилье получить тоже не могут. В Жилищном комитете "РГ" сообщили, что семья стоит на учете и "подлежит обеспечению жилым помещением из фонда Санкт-Петербурга". Правда, произойдет это не ранее первого квартала следующего года. При этом в ответе на этот же запрос чиновники беззастенчиво рапортуют: ежегодно в первоочередном порядке жилье предоставляется 500 семьям, имеющим трех и более несовершеннолетних детей. Почему дочь Темниковых который раз не попадает в это число - загадка.

- Мы всю жизнь здесь прожили, а нам говорят: может, у вас в деревне на Урале еще кто-то остался, там поживете? Ну не смех ли? Да, ни у кого из нас работа не связана с денежными мешками, но зачем я награжден медалью за заслуги в искусстве и культуре? Зачем награжден орденом за службу России, 25 лет проработав на оборонном предприятии? Стоит ли жить, если никому мы не нужны, даже молодежь?

Сейчас в одной из школ на Урале открывают музейный уголок, посвященный именитому земляку - Александру Петровичу. Вот только то, что любого человека несказанно обрадовало бы, Темникова только огорчает еще больше.

В редакцию позвонил Александр Петрович, и своей радости он не скрывал: после запросов корреспондентов "РГ" семье предложили в пользование ту самую пустующую квартиру по соседству и уже даже вручили смотровой лист.

- Мы все вместе ходили, оценивали. Решили, что туда переберется еще одна наша дочь с внучкой. Так что останемся рядышком, - рассказывает пенсионер.

Более конкретно назвали им и сроки решения вопроса с жильем для многодетной семьи. С первого квартала 2017 года дату передвинули на декабрь 2016-го.

- Я уже давно не питал никаких надежд, а теперь - снова надеюсь. С осторожностью, конечно, но надеюсь, - говорит петербуржец.