Сериал на выходные: "Риллингтон-плейс", кровавый ужас Лондона
На Риллингтон, дом 10, долгие годы уютился Джон Кристи, так называемый газовый маньяк, один из самых известных серийных убийц Великобритании, серая мышь, чья биография местами перемигивается с биографией Чикатило. Хотя злодеяния англичанина не столь, конечно, патологически вычурны - они куда более будничны. Да и масштабами поскромнее: на счету Кристи "только" восемь доказанных жертв.
В 1916-м на передовой Первой мировой Кристи дважды попадал под газовые атаки, что, естественно, ударило по здоровью - в частности, начались проблемы с потенцией. Это выяснилось пятью годами позже, когда Джон, демобилизовавшись, вернулся с фронтов и женился. А еще двумя годами позже Кристи открыл в себе новую способность: когда в их дома случилась утечка газа и жена, надышавшись, потеряла сознание, будущий маньяк пришел в страшное возбуждение и… в общем, в этот раз его сексуальная жизнь оказалась на высоте. К немалому удивлению супруги, которая очнулась в разгаре процесса.
Данный инцидент и определил дальнейшее "хобби" Кристи. Которому поспособствовало другое ЧП - в 1934-м Джон попал под машину и изрядно повредился головой. Что оказалось достаточным для того, чтобы его не призвали во Вторую мировую, но недостаточным для того, чтобы он не смог служить в полиции. Используя служебное положение, он начал злодействовать. В сороковые, пока жена была в отлучке, Джон заманивал, травил газом, насиловал и душил женщин, закапывая трупы на заднем двое.
На полуинтеллигентного вида тихоню-очкарика со сморщенным портфелем подмышкой Андрея Чикатило сложновато было подумать, что он способен пожирать детей заживо, далее окончательно оскверняя их разорванные тела. Полуинтеллигентного вида тихоня-очкарик Джон Кристи, любивший представиться отставным фронтовым доктором, производил на людей аналогичное впечатление. Доверительно большие глаза за толстыми стеклами и псевдокомпетентная вкрадчивая болтовня, инкрустированная воспоминаниями о военной службе и службе в полиции, добавляли дутой авторитетности.
В 1949-м Кристи, к тому дню уже вполне сформировавшийся "серийник" на патологосексуальной почве, сдал комнаты чете Эвансов: Тимоти и его беременной жене Берил. Дела Эвансов, только что приехавших в Лондон из Ирландии в поисках заработка, шли скверно, и когда случилась вторая беременность, оказалась она явно некстати. На что Кристи, сверкая очками, помахивая брошюркой по оказанию первой медицинской помощи и апеллируя к своему несуществующему опыту полкового эскулапа, сочувственно вызвался помочь - кустарно сделать девушке аборт.
Отчаявшиеся Эвансы дали добро. Тимоти, алиби ради, ненадолго уехал к родственникам, тогда как Кристи совершил уже привычную процедуру: отравил газом, изнасиловал и убил беременную Берил. А потом и дочь Эвансов, которой на тот момент исполнилось два года. Мало того: когда Тимоти "сломался", сдался полиции и началось расследование, Кристи выступил на суде с показаниями против него. И беднягу повесили. Позднее эта судебная ошибка немало поспособствовала отмене смертной казни в Британии.
Кристи же продолжил убивать, пряча трупы - еще три - в стенном шкафу на кухне. При этом под раздачу попала и жена маньяка, которая в какой-то момент обо всем догадалась и могла доставить неудобства.
Арестовали мерзавца уже в пятидесятые, когда он сдал дом в аренду и новые жильцы, начав делать ремонт, обнаружили его импровизированный склеп. Кристи во всем признался в 1953 году был казнен.
"Тихая сапа" аккурат десять лет кряду ходила по улицам, насиловала и убивала, и не вызывала ни малейших подозрений.
Кристи посвящена дюжина книг (первая была опубликована уже в 1955-м). Не остался, естественно, в стороне и кинематограф: в 1970-м вышел "Риллингтон Плейс, 10" (10 Rillington Place) легендарного Ричарда Флайшера, режиссера "Викингов" и "Зеленого сойлента", накануне уже "поработавшего с маньяком", сняв в 1968-м еще один тематический байопик - "Бостонского душителя" (The Boston Strangler).
Кристи - лысого гнома, которого, кажется, вот-вот разорвет от похоти - сыграл Ричард Аттенборо, никчемного пустоголового хвастуна Тимоти - бесконечно слезящийся Джон Хёрт, бледноногую Берил - телелегенда Джуди Гисон.
Картину снимали на самой Риллингтон Плейс (впрочем, после того, как история получила огласку, улицу пришлось переименовать) в самом доме №10. И она, помимо прочего, известна тем, что это первый бывший в прокате Британии фильм, в котором показана казнь через повешение подданного Соединенного Королевства. Причем в качестве технического консультанта продюсеры наняли Альберта Пьеррпойнта, настоящего тюремного палача.
45-летний юбилей картины Флайшера на родине маньяка отметили своеобразно: Крэйг Вивейрос, создатель прошлогоднего эстетского детектива по "Десяти негритятам" Кристи "И никого не стало" (Аnd Then There Were None), сделал ремейк, местами - построчный - фильма, пригласив на главную роль 55-летнего Тима Рота (мы, кажется, стали забывать, что Тимоти Саймон Смит все-таки - британский актер). Плюс неизменно напуганную Саманту Мортон ("Сладкий и гадкий" Аллена) - его женой, и Джоди Комер и Ника Мираллегро, вместе работавших на сериале "Мой безумный дневник", на роли четы несчастных покойных Эвансов.
Вышла угрюмая, даже на фоне безысходности оригинала, болотного цвета коммунальная драма, справившаяся без смакования деталей и просто давящая своей холодной повседневностью - Кристи убивает мимоходом, с той же простотой, с какой наливает себе чашечку чая и сетует на боли в спине.
Одна гигантская трехчасовая иллюстрация к присказке про чертей, которые особо жирны именно в тихих омутах.