Но в случае с фильмом "Конг: Остров черепа" теория о примате (простите за невольный каламбур) трактовки над сюжетом дает сбой. Потому что перед нами - классический случай, когда создатели идут на слом канона. И внезапно интерес начинает вызывать именно то, в какую степь зайдут сценаристы. Это не значит, что перед нами большая кинематографическая удача. Вовсе нет, "Конг" - средний блокбастер, не блещущий большим мастерством. Тем не менее простор для анализа тут имеется.
Первая деталь, про которую интересно думать, - контекст, в который создатели помещают действия фильма. События "Конга" датируются серединой 70-х годов, на излете Вьетнамской войны. Часть героев фильма - американские офицеры и солдаты, которых командование отправляет сопровождать группу ученых на таинственный остров Черепа. Занятна формальная мотивация ученых отправиться искать неизведанный клочок земли в океане : мол, сегодня остров засекли наши радары, а завтра то же самое сделают русские, и тогда уже не разгадать нам загадку этого острова в гордом одиночестве. То есть режиссер Джордан Вот-Робертс вроде бы рассказывает о реалиях "холодной войны", когда СССР и США сражались за "третий мир". Но при этом воспроизведение реалий выходит какое-то фрагментарное. Здесь есть, например, персонаж-китаянка в исполнении Цзин Тянь. Эта героиня во время вьетнамской кампании отправляется вместе с американскими военными и учеными исследовать остров. То есть китайцы, выходит, были союзниками?
На самом деле такое невероятное допущение сценаристов объяснимо - ход продиктован коммерческим расчетом. Продюсеры хотят заработать деньги в Китае и обойти строгие квоты на выпуск иностранной продукции в прокат. Для этого фильму позарез нужен неотрицательный герой китайского происхождения. Ну а то, что Цзин Тянь в фильме явно присутствует для мебели (ей не удосужились дать ни одной самостоятельной реплики - она дублирует фразы тех, с кем разговаривает) - не так уж и важно. Для китайцев и так сойдет - думается, продюсеры рассуждали примерно в таком русле.
Вторая деталь, которая бросается в глаза, - решительный отказ от романтической линии. Самые знаменитые предыдущие появления Кинг Конга на большом экране были историями трагической любви чудовища к красавице-блондинке. Блондинка присутствует и в новом фильме - ее играет "оскароносица" Бри Ларсон. И первый час "Конга" ждешь, как тут обставят момент встречи Ларсон и большой обезьяны. Обставляют, надо признать, остроумно - Конг спасает барышню, внимательно изучает ее, а затем, гордо развернувшись, шагает в джунгли. А ближе к финалу повторяет эту сцену на бис - дескать, никаких сантиментов, времена нынче не те.
Не до сантиментов в этом фильме, впрочем, не только Конгу, но остальным персонажам, которые только и успевают совершать по воле сценаристов абсурдные поступки. Сценаристы же чем дальше в лес, тем больше напоминают злых детей, которые отрывают стрекозам крылья, - с таким же веселым остервенением здесь в сжатые сроки лишаются жизни три четверти поголовья экспедиции. При этом ловишь себя на мысли, что не жалко вообще никого - настолько эти герои ходульны, картонны и не интересны самим авторам. Куда интереснее и режиссеру, и продюсерам все то, что происходит на зеленом экране - не столько буйство визуальных эффектов, сколько пластика монстров. Кульминационный момент фильма - длинная и с явным упоением снятая схватка Конга с огромным ящером. Ни в один другой эпизод этого фильма режиссер не вложил столько труда, таланта и любви. Какой сценарий? Какие мотивировки? Какая романтика? Два чудовища вгрызаются друг другу в глотки на фоне тропического леса - и в этот момент камера презрительно скользит по маленьким фигуркам людей, беспомощно наблюдающих за этой сценой. Ради этого тут все и затевалось, этому исходу все было подчинено.
И тут любопытно вот что. Это американские истории о Кинг-Конге всегда были прежде всего гуманистическими историями. Но была у большой обезьяны и азиатская гастроль - в 1962 году в Японии был выпущен фильм "Кинг-Конг против Годзиллы", значительная часть хронометража которого посвящена схватке двух монструозных исполинов. Новый "Конг" выглядит наследником именно японской, а не голливудской традиции. То, что это не иллюзия, подтверждает финальная сцена, идущая после титров, - там нам явно намекают, что в сиквеле Кинг-Конг и Годзилла вновь сойдутся в поединке не на жизнь, а на смерть.