"Путешествие времени": психоделический сон в озвучке Хабенского

Сид Барретт, безумный алмаз Pink Floyd, был, как известно, человеком и творцом нестандартным. Предпочитал изведанным дорогам эксперименты. Притом не только в музыке, но и в повседневной жизни. Говорят, как-то раз он во время одного из таких экспериментов над собой, пребывая душою снаружи всех измерений, положил перед собой на пол две сливы, спичечный коробок, уселся по-турецки и стал на сооруженную им композицию увлеченно пыриться. Сидел он долго, представляя, что сливы - на самом деле Венера и Меркурий, а коробок - космический корабль, и он на этом космическом корабле бороздит. Потом кому-то это надоело, и этот кто-то (Уотерс, не иначе) одну из слив совершенно негуманно слопал. Сид немножко поудивлялся, что на его глазах целая планета сгинула, затем рассмеялся и написал по мотивам испытанного приключения прекрасную Astronomy Domine.

Терренс Малик - тоже нестандартный творец, почти как Сид Барретт. Известный продюсер Дон Симпсон как-то сказал, что Малик вообще кино никогда не любил, что он больше философ, чем кинодел. Возможно, так оно и есть, но все-таки кино Малик делать до сих пор продолжает. Но исключительно по-своему, с подвыподвертами. Не нравится ему просто взять сценарий, достать денег и снять фильм, как нормальные люди. Нужно ему, чтобы либо вообще без сценария ("Рыцарь кубков"), либо снимать только сразу после заката или перед рассветом со слепым оператором ("Дни жатвы"). Либо взять денег и не снять ничего.

Идея условно документальной ленты "Путешествие времени" зародилась у Малика еще в конце 70-х, когда он прямо со старта карьеры стремительно вознесся на невозможные вершины, выпустив великолепные "Пустоши" и "Дни жатвы". Тогда проект носил имя Q, компания Paramount выделила на него миллион долларов, и какой-то материал даже был отснят (а позже использован в "Древе жизни"). Но в итоге Малик исчез на 20 лет, чтобы затем вернуться с "Тонкой красной линией". Причину долгих каникул (над различными сценариями он, однако, работать продолжал) никто точно не знает. Джон Траволта, например, в 1999-м заявил, что все дело в нем. Дескать, он разбил ранимому Терренсу сердце, отказавшись сниматься в "Днях жатвы", и тот разочаровался в кино. Стоит ли верить мордастому саентологу - решайте сами.

Как бы то ни было, к своей идее, когда-то по неизвестным причинам нереализованной, Терренс Малик вернулся уже в "нулевые", когда вместе с новостью о начале работы над "Древом жизни" поступило сообщение и о производстве "Путешествия времени", концепция которого была туманно обозначена как "изображение рождения и смерти Вселенной". Примерно году в 2007-м контора Малика Sycamore Pictures договорилась о финансировании с инвестиционной группой Seven Seas Partnership, в 2009-м свое участие подтвердил Брэд Питт, но в 2013-м Seven Seas вдруг подала иск. В нем Малик обвинялся в том, что все эти годы ничего не делал, а деньги влил в другие свои картины. Спор был жарким и закончился примирительным соглашением. Sycamore Pictures по нему обязалась вернуть все деньги в течение 9 месяцев.

В общем, путь к экранам маликовского долгостроя был тернист и извилист, но таки завершился прошлогодними премьерами в Венеции и Торонто, за которыми последовал широкий прокат в двух вариантах - полуторачасовом с закадровым голосом Кейт Бланшетт и 40-минутном для IMAX с голосом Брэда Питта. До России добрался один - полуторачасовой. И теперь, пожалуй, стоит объяснить, к чему было это долгое предисловие.

Штука в том, что рассказывать о самом фильме "Путешествие времени" почти нечего, а понять его надо. Это не кино в общепринятом понимании. Сам Терренс Малик охарактеризовал "Путешествие" как один из лучших своих снов. Точнее не скажешь. Это именно сон Терренса Малика о Вселенной. Не исключено, что Сид Барретт, сидя на полу и глядя на сливы, видел нечто похожее.

Галактики величественно сияют многообразием красок. Планеты в них медленно кружатся. Причудливые морские гады степенно барахтаются в глубинах. Бомжи какие-то дерутся. Хромосомы делятся. Сперматозоиды, виляя хвостиками, устремляются к яйцеклетке. Арабы в лохмотьях что-то кричат. Динозавры топают по доисторическим джунглям. Метеорит проносится по небу, предвещая гибель тех динозавров. Голые дикари тусуются в пустыне, занимаются своими непонятными дикарскими делами. Вода со скал падает вниз стремительным домкратом. И так далее. А на фоне - Константин Хабенский (не Кейт Бланшетт же, в самом деле) вкрадчиво вещает столь же бессвязными, как и сегменты визуального ряда, предложениями: "Свет. Тьма. Мать, поговори со мной. Почему ты покинула меня, мать? О, мать". В таком вот духе.

Все это имеет однозначный психоделический эффект. Под ласковый бубнеж Хабенского и сменяющие друг друга на экране чертовски красивые эпизоды веки тяжелеют, приходят секундные яркие сны, и грань между рельностью кинозала и полузабытьем становится совсем эфемерной. Откроешь глаза, закроешь глаза - все одно. Психоделика как она есть, в самом изначальном смысле.

3.5