Весёлый репортёр

Почему Евгений Петров, соавтор "12 стульев" и "Золотого теленка", рвался в осажденный Севастополь
За четыре года до начала войны умер Илья Ильф, его друг и соавтор по "Двенадцати стульям" и "Золотому теленку". От этого удара Евгений Петров так и не оправился. Многие из видевших его на фронте вспоминали: он словно искал смерть...
Евгений Петров (в центре) на мостике эсминца "Ташкент". 27 июня 1942 года.
Евгений Петров (в центре) на мостике эсминца "Ташкент". 27 июня 1942 года.

Ни дня без передовой

С первых дней Великой Отечественной - только на передовой. Очерки корреспондента Совинформбюро печатаются в "Известиях", "Правде", "Огоньке", "Красной звезде". Телеграфные корреспонденции летят за океан, где Петрова хорошо знают по "Одноэтажной Америке". Осенью 1941 года он, конечно, под Москвой. Пишет о боях, разговаривает с пленными немцами, пытаясь понять, что движет потерявшими человеческий облик людьми. Под Сухиничами получает тяжелую контузию...

В его репортажах из самого пекла боль за поруганную землю сочеталась с нежным отношением к ее защитникам. "Птенчики" майора Зайцева, храбрая пулеметчица и дисциплинированный солдатик Катя Новикова, командир "Ташкента" Ерошенко, проводящий свой корабль к Севастополю под тучей бомбардировщиков, генералы и солдаты... Талантливейший писатель, он не мог не смотреть на войну глазами художника. Быт фронта, его запахи, звуки, отпечаток на лицах - он считал, что все это важно, все это элементы будущей великой эпопеи, которую напишет когда-нибудь новый Лев Толстой.

Но и очерк Евгения Петрова с Карельского фронта выдержан в лучших традициях русской классической литературы. Не с боевой тревоги начинается он, а с минут затишья на зенитной батареи: бойцы читают газету, штопают прохудившуюся амуницию, играют с прижившимися в окопах собаками...

Константин Симонов, ездивший с Петровым на Кольский полуостров, вспоминал о споре между ним и фотокорреспондентом Олегом Кноррингом. Евгений Петрович удивлялся, почему фронтовой фотограф привозит в редакции снимки, на которых изображены лишь баталии: "Почему вы на войне снимаете только войну и не хотите снимать жизнь? Ведь люди не только воюют, они и живут".

Как много рассказал бы он нам, если бы война дала пожить ему подольше...

Упал, сраженный пулей,
веселый репортер..."

Разрешения поехать в осажденный Севастополь Петров добился с огромным трудом. Город блокирован с воздуха и с моря. Нет и клочка земли, который не обстреливается. И все-таки сюда прорывались наши корабли и самолеты, доставляя боеприпасы, вывозя раненых и жителей. Лидер эсминцев "Ташкент", на котором Петров возвращался из севастопольской командировки, попал под бомбежку. И все те часы, когда подошедшие на помощь корабли под огнем снимали раненых, детей и женщин, Петров отказывался покинуть корабль. И оставался на палубе вместе с экипажем до самого прихода в порт...

Может, потому и сложилось у современников мнение, что отважный до безумия военкор гонялся за смертью...

Перед последней командировкой Петров зашел к Константину Симонову, тоже жившему в гостинице "Москва", и попросил непромокаемую верхнюю одежду. Пообещал, что плащ будет возвращен в сохранности. И полушутя добавил: "Или не ждите никого, или ждите нас обоих".

Но совсем не о смерти думал он, наконец-то ступив на надежный причал с палубы изрешеченного осколками "Ташкента".

"Когда в день отлета я вошел утром на веранду, на которой спал Петров, - вспоминал адмирал И. С. Исаков,- вся веранда и вся мебель на ней были устланы исписанными листками бумаги. Каждый был аккуратно придавлен камешком. Это сушились записки Евгения Петрова, вместе с его полевой сумкой попавшие в воду во время боя".

Евгений Петров, Михаил Шолохов и Александр Фадеев (слева направо) осматривают приборы, снятые с подбитого фашистского танка. / ТАСС

Здесь был и его неоконченный севастопольский очерк "Прорыв блокады".

2 июля 1942 года самолет, на котором Евгений Петров возвращался в Москву, был сбит немецким истребителем над территорией Ростовской области у села Маньково. Члены экипажа и несколько пассажиров остались в живых, Петров погиб. Ему не исполнилось и 40 лет.

Газета "Красная звезда". 5 июля 1942 года.


Улыбка через годы

В чудом сохранившихся черновиках "Двенадцати стульев" и "Золотого теленка" (честь их публикации принадлежит филологам Рустаму Кацу и Роману Арбитману) есть эпизод, удивительным образом перекликающийся с прошлогодним сообщением газет и информагентств: "Президент России, вручив премию Русского географического общества юным эрудитам, поинтересовался у одного из них, где заканчиваются границы России. "Там, где Берингов пролив", - ответил мальчик. "Неправильно, граница России нигде не заканчивается!" - с улыбкой поправил ребенка Президент".

Сравните с абзацем из черновика Ильфа и Петрова, неразлучных друзей-весельчаков:

"На волю! В пампасы!" - страдальчески закричал больной. Как Берлага узнал впоследствии, в пампасы просился старый учитель географии. Географ сошел с ума совершенно неожиданно. Однажды он включил радио. Знакомый голос уверенно сказал, что никакого Берингова пролива нет и границы Российской Федерации нигде не кончаются. Весь день старый учитель шарил но карте. Берингов пролив точно был на месте! Однако и голос по радио тоже не мог обмануть! И тут же, у карты, старик тронулся".

Может, зря тронулся? Нет границ у Российской Федерации! Нет границ мечтам ее граждан...

С нами Евгений Петров!