Ух ты, мы вышли из бухты

Что мы помним о "Спасателях Малибу" - том древнем сериале, который наши далекие предки смотрели в своих пещерах по каменному телевизору? Где-то на уровне генетической памяти в нас засела картина: загорелая девушка, озаряемая лучами ласкового солнца, медленно, величественно бежит по мокрому песочку вдоль кромки прибоя с такой вот красной штукой в руке, устремив взгляд вдаль, и под ее обтягивающим купальником в тон красной штуке все вздымается и опускается - ритмично, плавно, успокаивающе и вместе с тем будоражаще, как мощные волны безмятежного океана.

Куда она бежит? Откуда? Было ли там, кроме этого растянутого в вечность чудного мгновения, еще что-то? Скорее всего, мы никогда теперь не узнаем - предание то хранят лишь владыки пучин Посейдон, Ньёрд и Аквамэн. Потому основополагающий, краеугольный вопрос, который следует прежде всего задать новоявленному ремейку, -  вздымается ли? Будоражит ли?

Будьте покойны на сей счет: современные реинкарнации былинных афродит все так же маняще прекрасны в своих тесных одеждах. Все так же чарующ их бег, все так же сияют в жарких лучах их округлые загорелости. Но что есть в фильме помимо эстетического обрамления в духе Высокого Возрождения? Да, в общем, весь он - один сплошной Ренессанс. Определенного рода. Похабный американский Ренессанс.

"Спасатели Малибу", кажется, застряли где-то в 80-х годах до нашей эры. А то и в 90-х. В самом плохом смысле. И в самом хорошем тоже. То есть кино это эксплуатирует почти все легкомысленное жанровое великолепие, что было снято за те годы. Но не так постмодернистски-иронично, с щедрыми нотками ностальгии, как сейчас принято в приличных домах, а прямо и в лоб, упорно делая вид, что на дворе действительно восемьдесят или девяносто какой-нибудь.

За основу взят не избитый даже, а архетипичный уже сюжет о матером командире пляжных спасателей и дерзком высокомерном новичке, чемпионе по плаванию. Далее от него отпочковывается не менее архетипичная экшн-комедия про двух напарников, расследующих дело о наркомафии, где присутствуют все обязательные реплики: "это вне вашей юрисдикции", "ты отстранен", "это не сойдет тебе с рук!", "уже сошло!" и так далее. А где-то между - история о толстом "ботанике", влюбленном в мясистую блондинку.

Перепевки легенд и мифов голливудской античности с настоящим Гераклом в главной роли - забава, безусловно, увлекательная, но только когда они делаются с оглядкой на календарь. Проблема "Спасателей" в том, что они то и дело о текущей дате забывают, подчас слишком долго корча серьезную мину. Зато в моменты просветления мигом ударяются в совершенно иную крайность - лютой, гипертрофированной пошлости. При том, что фильм и так в целом вульгарен и чрезмерен, в нем поистине устрашающее количество экранного времени уделяется демонстрации пенисов (больше, чем в "Американских богах") и соответствующим гэгам. Это своеобразная ода телу во всех смыслах, и в эротическом (включая гомоэротический аспект), и в анатомическом (иными словами, расчлененка присутствует). Экстремально глупая, но отчего-то, простите, смешная.

Невероятно, но факт: пару сцен можно назвать изобретательными и остроумными, как, например, та, где два амбала в детской комнате дубасят друг друга игрушками. А некоторые шутки находятся настолько далеко за гранью скабрезности, что становятся смешными. Ничего необычного, на самом деле. Все ж мы взрослые люди и должны понимать, что способность смеяться над сальностями, воспринимать гениталии не только как инструмент репродукции - часть того, что отделяет человека от остального животного мира. Однако стоит дополнительно внести ясность: "Спасатели Малибу" - это плохо. Но если вы осознаете, что вашей душевной организации не сильно повредит созерцание Зака Эфрона, щупающего мошонку трупа, - возможно, вы сможете получить удовольствие от этого фильма.

3