Войсковая часть, входящая в состав 15-й армии Воздушно-космических сил, имеет статус Отдельного измерительного пункта (ОИП). Одна из основных задач ОИП - обеспечение запусков с космодрома Байконур.
За три часа до старта на командном пункте (КП) части проходит постановка задач. Командир в/ч 85906 полковник Николай Олексийчук заслушивает лаконичные рапорты офицеров и прапорщиков. Новичков на этом запуске нет. Но сегодня работа не рядовая, напряжение проявляет себя - у кого-то внезапно садится голос, кто-то запинается на привычной аббревиатуре.
- Предстоящее событие очень важно, но чересчур волноваться не стоит, - подчеркивает Николай Олексийчук. - Погодные условия нормальные. Спокойно готовим и проверяем аппаратуру, все вводимые технологические данные - до последней запятой, до последней точечки. Внимательно проводим все проверки по подготовке и проведению запуска. Жду докладов по готовности.
За пуском "Союза-ФГ" будут следить не только на нашем ОИП, его поведут по всей территории страны, в итоге вся информация стекается в Главный измерительный космический центр имени Германа Титова, расположенный в подмосковном Краснознаменске (ГИКЦ). Но особая ценность пункта в Шахах в том, что он первым встречает рвущуюся в космос ракету. Именно над Алтаем происходит отделение третьей ступени ракеты-носителя. Поэтому данные измерений, полученные отсюда, чрезвычайно важны для специалистов ГИКЦ.
Пока есть время до старта, капитан Михаил Коваль устраивает для меня небольшую экскурсию. Масштабы территории части впечатляют - 172 гектара. По ней разбросаны стандартные кирпичные "коробки" - казарма, общежитие для офицеров, штаб, клуб, спортивный зал - и причудливые здания станций с огромными антеннами.
Некоторые из станций построены еще в начале 1970-х, но внутренняя начинка вполне себе современная - компьютерная. Однако многие испытанные временем системы остаются в строю в качестве резервных, дублирующих. Я смотрю на старые пульты и шкафы и вспоминаю свою службу в рядах Ракетных войск стратегического назначения СССР - отцы-командиры любили повторять два тезиса: "Чем проще техника, тем она надежнее" и "Все необходимо дублировать". Космические войска и ракетные - близкие родственники.
Капитан Коваль служит здесь с 1994 года. Говорит, что на свое счастье был в отпуске, когда в российской космонавтике случилось одно из самых грустных событий - затопление орбитальной станции "Мир", отработавшей в околоземном пространстве пятнадцать лет. По словам Михаила Васильевича, в сравнении с 1990-ми престиж воинской службы неизмеримо вырос. Соответственно, укрепилась дисциплина, приходит молодежь, которая видит свое будущее в рядах Космических войск. Привлекает не только стабильность и приличная зарплата, но и престиж. Если проводить параллели с "гражданкой", представители Космических войск - это "белые воротнички", интеллектуальная элита.
В отделении "Службы единого времени" встречаю выпускницу математического факультета Алтайского госуниверситета Юлию Дубовицкую. Она окончила магистратуру с красным дипломом, но найти достойную работу на "гражданке" не удалось - предлагали лишь поработать продавцом. Юлия предпочла более сложную профессию - "Родину защищать".
- Для меня армейская служба имеет только одно неудобство, - улыбается Юлия Евгеньевна. - Как и многие наши военнослужащие, я живу в Барнауле. Чтобы успеть на служебный автобус, вставать приходится в шесть утра. Зато - и здесь женщины меня поймут, - не надо каждое утро ломать голову, во что одеться.
Капитан Александр Давыдов, начальник малогабаритной приеморегистрирующей станции (МПРС), из-за формы антенных лепестков называемой на армейском сленге "Ромашкой", служит в части с 2003 года. МПРС получает телеметрию с космического аппарата и по спутниковой связи отсылает ее в Центр управления полетами. Схема вроде бы простая, но на самом деле в работе немало тонких моментов. Тем более когда случается форс-мажор.
- В 2011 году у межпланетного аппарата "Фобос-Грунт" из-за нештатной ситуации не сработала маршевая двигательная установка перелетного модуля. Станция осталась на низкой околоземной орбите. Поначалу службы слежения ее потеряли. Искали долго - это сложнее, чем обнаружить иголку в стоге сена. Я не уходил с работы пятнадцать дней. В конце концов, "Фобос-Грунт" засекли, но спасти аппарат все-таки не удалось, - вспоминает Александр Михайлович.
На прощание желаем капитану Давыдову спокойного дежурства. Солнце уже ушло за горизонт, проглядывают первые звезды. Вечернюю тишину оживляет мерное тарахтение двух дизельных генераторов. Теперь не страшны даже возможные перебои с электроэнергией. Возвращаемся на КП - скоро старт.
Первый раз я побывал в этой части 16 ноября 1996 года. В космос запускали "Марс-96" - российскую автоматическую межпланетную станцию, предназначенная для исследования красной планеты.
Из-за отказа разгонного блока "Протона" станцию не удалось вывести на отлетную траекторию, она разрушилась при входе в атмосферу Земли через пять часов после запуска.
Это был очень амбициозный проект - стоимость работ оценивалась в 500 миллиардов рублей (в 1998 году произошла деноминация - новый рубль "потяжелел" в тысячу раз). Запомнились сумрачные лица офицеров, проведших бессонную ночь, а также партизанская пестрота их формы - в то непростое для армии время одевались, кто во что горазд. Одни донашивали старые шинели и бушлаты, другие шили в ателье форму в соответствии с собственными вкусами и возможностями. Тогда было острое ощущение неприкаянности, но военные перетерпели те "лихие годы", а отношение к армии стало совсем другим. И сегодня все должно получиться.
Оживает динамик, установленный рядом со столом командира дежурных сил:
- Начинаю репортаж о запуске ракеты-носителя "Союз-ФГ" на активном участке траектории выведения транспортного пилотируемого корабля "Союз МС-05", - докладывает начальник испытательного центра полковник Владимир Андреев. Находится он в Краснознаменске, куда стекается вся информация. - Расчетное время старта ракеты-носителя - 18 часов 41 минута 12 секунд декретного московского времени. Объявлена готовность к запуску - одна минута... Есть контакт подъема!
- Событие состоялось! - произносит стандартную в таких случаях фразу полковник Олексийчук. - Десять секунд - стабилизация ракеты-носителя устойчивая... Двадцать секунд - осевая перегрузка ракеты-носителя в норме... сорок секунд - рыскание, вращение в норме... Пятьдесят секунд - наблюдается плавный рост осевой перегрузки... Семьдесят секунд - параметры системы управления в норме... Девяносто секунд - все системы ракеты-носителя функционируют нормально... Есть отделение боковых блоков... Довожу точное время старта - 18 часов 41 минута 12 запятая 285 секунды. - Прямо секунда в секунды полетела, - комментирует Николай Васильевич.
На четвертой минуте полета в активную работу включается наш и наш пункт. На КП идут переговоры, звонят телефоны, работают системы громкоговорящей связи. На телеэкране, установленном под потолком, появляется четкое цветное изображение с борта корабля. Космонавты улыбаются и приветственно машут. - Видите игрушечного медвежонка на борту? Пока он не двигается, значит, еще присутствует притяжение земли, а когда начнется невесомость - поплывет, - поясняет Николай Олексийчук.
С капитаном Ковалем поднимаемся на крышу, откуда можно увидеть "Союз". В правой части неба появляется яркая точка, окруженная светлым ореолом. На наших глазах должно произойти отделение третьей ступени ракеты-носителя. Когда небо чистое, это порождает своеобразный фейерверк - ступень сгорает в плотных слоях атмосферы. Но сегодня слишком плотные тучи. А яркая точка со светящейся короной уже исчезает за горизонтом. В следующий раз в алтайском небе корабль появится через пару часов, потом будет третий виток, а потом придет время стыковки - полет к МКС проходит по укороченной шестичасовой системе.
На КП довольны - все идет по плану. Это подтверждает и бесстрастный голос в динамике:
- Есть отделение транспортного пилотируемого корабля... Репортаж о полете ракеты-носителя "Союз-ФГ" на активном участке траектории выведения транспортного пилотируемого корабля "Союз МС-05" окончен.
Теперь корабль поведут другие службы, и другой офицер вскоре сообщит: "Бортовые системы космического аппарата работают нормально. Самочувствие космонавтов нормальное". Дело сделано. Помните, как в финале романа Владимира Богомолова "В августе 44-го" старший лейтенант Таманцев после успешного захвата матерых диверсантов "срывающимся голосом неистово закричал: "Ба-бушка! Бабулька приехала!". Так и мне захотелось закричать в ночное небо: "Со-бытие! Событие состоялось!".