Сериал на выходные: Spaced - ситком от автора "Малыша на драйве"

На этой неделе в российских кинотеатрах стартовал распрекрасный "Малыш на драйве" Эдгара Райта. И это отличный повод вспомнить его сериал "Разделяя пространство" (Spaced), транслировавшийся в незапамятные времена на британском телевидении. Первый сезон вышел в 1999 году, второй и последний - в 2002-м, когда до Shaun of the Dead оставалось еще два года, а Саймон Пегг и Ник Фрост были совсем молоды.

Главные герои - Тим Бисли (Саймон Пегг) и Дэйзи Стайнер (Джессика Хайнс). Он - начинающий рисовальщик комиксов, предательски брошенный и выселенный с жилплощади подругой. Она - начинающая журналистка-писательница, безработная и тоже бездомная. Они сталкиваются случайно в кафе, знакомятся и договариваются о коллаборации с целью найти новое пристанище. Подходящий вариант находится, но есть нюанс: в качестве потенциальных съемщиков рассматриваются только пары. Бедственное положение заставляет Тима и Дэйзи пойти на обман и притвориться таковой.

Арендодателем оказывается странноватая, пожилая, но не слишком старая (а для ценителей - еще ого-го) дама, большая любительница заложить за воротник под пачку-другую сигарет по имени Марша Кляйн (Джулия Дикин). У нее есть скандальная и взбалмошная дочь-подросток, лица которой так никогда и не показывают, и еще один жилец - художник Брайан Хопп (Марк Хип), который в своей каморке обычно занят тем, что изображает на холсте гнев, боль, страх, агрессию.

Плюс еще несколько важных персонажей. Лучший друг Тима Майк Уотт (Ник Фрост) - убежденный милитарист, фанат оружия и камуфляжа, однажды угнал танк, намереваясь захватить Париж. Лучшая подруга Дэйзи Твист Морган (Кэти Кармайкл) - гламурная фифа, работает в индустрии моды. В прачечной, если чуть точнее. Приятель Тима Тайрес О'Флаэрти (Майкл Смайли) - многоопытный рэйвер, курьер, страдающий мощными и частыми перепадами настроения и способный слышать музыку отовсюду, в том числе из электрочайника, и под нее танцевать. И собака Колин (собака Айда).

По формату Spaced - классический ситком про компанию друзей. Он однокамерный, то есть без аудитории и закадрового смеха. Состоит из не шибко замысловатых бытовых сюжетов. Герои пытаются перестать уже быть ленивыми неудачниками и чего-нибудь немножко добиться. Хотя бы на работу устроиться и наладить как-нибудь личную жизнь. Получается в основном так себе.

Эту унылую, казалось бы, повседневность Эдгар Райт заправляет ракетным топливом и запускает в гиперпространство. Как большой почитатель жанрового кино он превращает в жанровое кино все, что движется. А что не движется - тем более. Посредством режиссерских, операторских решений, а также стробоскопического монтажа, цитат и аллюзий он преобразует будничные зарисовки то в фильм про ограбление, то в боевик про Вьетнам, то в хоррор, то в пародию на "Пролетая над гнездом кукушки". Вот, например. Один из эпизодов начинается с того, что на дом среди ночи нападают зомби. Тим, остервенело скалясь, скачет по комнате с дробовиком и расстреливает ходячих мертвецов, как заправская Милла Йовович. Но на самом деле ничего такого в реальности не происходит. На самом деле Тим просто сидит у телевизора и рубится в Playstation.

Тот же прием Райт применил позже в гениальной комедии Hot Fuzz, которую настоящие полицейские хвалили за правдоподобность. Райт, пожалуй, единственный, кто, снимая экшн про крутых копов, уделил внимание рутине - муторному заполнению тонны бумажек. Причем, опять же, увлекательно, используя быстрый монтаж разных ракурсов, крупных и средних планов.

Но это, конечно, не главное. Главное - уютная, семейная атмосфера, создаваемая живыми, любовно продуманными и исполненными персонажами, а также тонко налаженными между ними отношениями. Ну и шутками, конечно. Этот ка-тет, карасс, гармоничный симбиоз нескольких людей и одного животного, возможно, даже слишком сильно заставляет испытывать к себе привязанность. Потому что сезонов всего два по 7 серий, и больше уже никогда, к сожалению, не будет.