Свобода, равенство, квадратство

Как мы хорошо знаем благодаря Серджио Леоне, люди делятся на два типа. Одни - коренные, другие - пришлые. Одни считают, что современное искусство - это никчемная непонятная ерунда для трех с половиной снобов-интеллектуалов, другие - три с половиной сноба-интеллектуала. Одни - бедные, другие - богатые. Одни - мужчины, другие - женщины. И так далее. Типы бывают разными, но никогда не бывают равными. Равны только стороны у квадрата, да и то это надо еще у Лобачевского уточнить.

Кристиан - коренной, мужчина, богатый, один из трех с половиной снобов-интеллектуалов, причем в этой маленькой иерархии занимает не последнее место. Он - куратор музея современного искусства в Стокгольме. За те два с половиной часа, что длится "Квадрат" Рубена Эстлунда, фильм-победитель последнего Каннского фестиваля, где он числится главным героем, с ним происходят три значительных события.

Сначала его грабят. Среди бела дня вытаскивают из кармана кошелек и телефон в ходе какой-то очень хитроумной аферы, выглядящей как происшествие с нападением на девушку и ее спасением. Кристиан при помощи подчиненного и современных технологий узнает, где эта улица, где этот дом, где тот украденный нагло смартфон. Приехав в неблагополучный (по стокгольмским меркам) район по выясненному адресу, он в каждый почтовый ящик опускает по записке такого примерно содержания: "Верни, что взял, ворюга, я знаю твое место жительства". И хитрый план срабатывает. Имущество возвращено, все довольны. Кроме одного пацана восточной внешности, родители которого тоже получили записку и, сложив два и два, его наказали, отобрав все гаджеты. И который теперь настойчиво требует сатисфакции, восстановления утраченного доброго имени, а также справедливости.

Справедливости и сатисфакции или хотя бы человеческого отношения, помимо пацана, требует американская журналистка, живущая с обезьяной, судя по всему, символизирующей. Кристиан с ней возлег, исходя скорее из соображений самоутверждения, нежели из романтических. Весь такой из себя утонченный, социальным статусом высокий, но занудный, эгоистичный, меркантильный и трусливый, чем-то он ей все же приглянулся. Разглядела она под слоями дутого высокомерия и интеллигентства что-то хорошее, что слегка проявится в нем в самом конце. Он же этого не оценил и, удовольствовавшись крайне неловкой, бесчувственной, словно под анестезией, сценой соития, был таков.

Основополагающий, титульный сюжет "Квадрата" - собственно, про "Квадрат". Это такая арт-инсталляция, придуманная прекраснодушной художницей и воплощенная безымянным, безликим рабочим - процесс ее физического сотворения запечатлен подробно, вызывая в памяти известный анекдот. Ну, тот, знаете, когда мужик приезжает на телеге в деревню, криком гордо возвещая: "Люди, я вам дрова привез!", а взмыленная, загнанная лошадь ему саркастично вторит: "Да, мужик, ты привез".

Инсталляция представляет собой ограниченную территорию 4 на 4 метра. По гениальному замыслу, внутри нее все люди равны, доверяют друг другу и пушистые пуськи. Зайдет туда голодный, скажет: "Я голодный" - и кто-нибудь другой в этом квадрате его покормит. Или грустный зайдет, и его кто-нибудь обнимет. Как-то так в идеале. Чтобы это дело раскрутить, разнести благую весть по свету, приглашаются модные специалисты. Они придумывают снять эпатажный вирусный ролик, прямо очень эпатажный, с жестоким смертоубийством. И Кристиан этот ролик не глядя - ввиду свалившихся на него вышеуказанных напастей - одобряет, что выливается в крупный скандал.

Кульминацией скандала становится пресс-конференция, на которой его атакуют разом с двух позиций. Нищая бабка спрашивает, где же солидарность с наиболее уязвимыми слоями общества, а журналист интересуется, где находится предел свободы слова, потому что если это именно он и есть, то налицо уже опасный для свободы слова прецедент. Оба при этом искренне выступают за то, чтобы было хорошо и справедливо, однако векторы их устремлений - противоположные и взаимоисключающие. И единством тут ничуть не пахнет, зато борьбой разит будь здоров.

Судя по тому, как изображает Эстлунд своего главного героя, расклад явно не на стороне тех, кого представляет Кристиан - обеспеченных белых образованных европейцев. Из-за своей самоуверенности и снобизма они не видят дальше своего мирка, за пределами которого есть еще мир, огромный и малоупорядоченный. В этом плане показательна одна сцена, длинная и яркая, выбивающаяся из общего нарратива и по некоторым причинам (причины эти станут ясны чуть позже) немного пошумевшая в российской прессе. Сцена описывает арт-перформанс, устроенный для уважаемых дам в вечерних платьях и господ в смокингах в шикарном зале со столами. В зал врывается артист с мощным голым торсом, отыгрывающий роль дикого свирепого самца (альфа-самца) гориллы. Артист настолько прочно вживается в роль, что перформанс чуть не заканчивается изнасилованием. А зовут артиста Олег Рогожин. И да, он русский.

Тут можно усмотреть отсылки к Кулику и Достоевскому, можно обвинить Эстлунда в выпаде против России, изображении ее безумным животным. Данную версию отвергать вовсе не обязательно, но изображение это принадлежит не столько Эстлунду, сколько тем, кого он сам изображает, поэтому Олега Рогожина, вероятно, стоит (также) считать примером стереотипного мышления, плюс - олицетворением всего того, что уважаемые дамы и господа, как они полагают, до сих пор контролируют. Хотя на самом деле, как видим, - нет.

"Квадрат" - это фильм не про современное искусство, как бы иронично он его ни песочил. Так называемое современное искусство - полотно, поверх которого Роберт Эстлунд составляет подробную карту тупиков современной Европы. И вид этой карты вызывает стойкое ощущение дискомфорта, в том числе - кроме очевидных художественных достоинств - потому, что не только в Европе по ней можно тупики находить. Тупики - они и в Африке тупики.

4.0