"Борг/Макинрой": два несчастных человека мучают себя большим теннисом

"Борг/Макинрой" - это больше, чем просто фильм. Это предостережение. Допустим, вы планируете отдать ребенка в секцию большого тенниса. Или сами подумываете купить ракетку, чтобы оздоровиться и растрясти жирок, семеня по корту в красивых белых шортиках. Бросьте. Выкиньте из головы. Большой теннис - не игра и даже не вид спорта. Большой теннис придуман как изощренное орудие пытки. В этих двух словах - только безысходность, мрак и депрессия.

Иллюстрацией вышеприведенным тезисам служит изложенная в фильме реальная история двух спортсменов: шведа Бьорна Борга и американца Джона Макинроя. Борг - четырехкратный на момент начала повествования чемпион Уимблдона, желающий стать пятикратным. Обладатель так называемого нордического характера, патологически безэмоционален. Макинрой пока не выигрывал Уимблдонский турнир ни разу, но очень хочет. Он, напротив, полон ярости и при каждом удобном случае разбрызгивает ее на всех вокруг.

На самом деле, как становится ясно далее из флэшбэков, кипит и бурлит внутри у обоих. Просто один изо всех сил сдерживается и доводит себя тем до обсессивно-компульсивного расстройства, которое выражается в хождениях по симметрично разложенным на полу ракеткам и в других странных ритуалах. А второй не сдерживается вовсе, чем вызывает всеобщую ненависть и насмешки. Отсюда выводится одна из моралей фильма: никто не любит истеричек. Вторая и основная мораль - уже понятно, какая: держитесь подальше от тенниса.

Хохма про истово поедающих кактус мышей смешна потому, что нелепа. Непонятно, зачем бедные животные продолжают вгрызаться в колючее растение, причиняющее им боль и не входящее даже в их рацион. Фильм про Борга и Макинроя грустен и тосклив по той же причине. В любой нормальной спортивной драме спортивное достижение ценно не само по себе, а как символ преодоления себя или обстоятельств. Герою нужно кого-нибудь побить или привести свою команду к победе ради чего-то. У Макинроя вроде бы такое обстоятельство имеется, он мечтает, чтобы его любили. Но, во-первых, в данном случае любовь и триумф никак не связаны. И во-вторых, куда больше внимания уделяется именно Боргу, которому просто очень надо в пятый раз выиграть Уимблдон.

Абсолютно очевидно, что никому из них не доставляет никакого удовольствия то, что они делают. Они никогда не шутят, и не сходит с их лиц выражение неизбывной скорби. Биографические зарисовки, которые заменяют сюжет, подтверждают: с тех пор, как ребята в детстве выбрали путь желтого ворсистого мячика, нет в их жизни счастья. Жизнь их с тех пор состоит на две трети из страданий и на одну треть из однообразных матчей - судя по аналогичной структуре картины. Отношения с близкими не клеятся, журналисты постоянно задают дурацкие вопросы, поклонники достают, никто не понимает и вообще все бесят.

Словно лемминги, идущие к пропасти, Бьорн и Джон упорно тащат тренированные тела к заветному кубку. Зная при этом (конечно, они знают), что удовлетворение от награды будет мимолетным. Титр в конце приносит некоторое облегчение, констатируя: через год чемпион проиграл и закончил карьеру. Радостно за него - отмучился парень. И не всю молодость загубил, в 26 лет ушел. Не менее уместно смотрелся бы еще один титр, с перефразированной коронной фразой известного комментатора Василия Уткина "играйте в футбол". Играйте во что угодно, только не в теннис. Если именно к этой мысли подводит по-скандинавски медлительно-задумчивый фильм Януса Меца Педерсена "Борг/Макинрой", то, вне всяких сомнений, он удался.

2.5