Прибывают врачи, военные, пожарные. Как и они, мы - журналисты Зорий Балаян, американский травматолог Роберт Гейл, успевший перелететь Атлантический океан, и я, стараемся помочь тем, кто в этом нуждается. Гейл - искалеченным, мы с Зорием тем, кто относит к машинам трупы.
Помощь Армении идет со всех сторон. Из всех республик СССР. Из десятков стран мира. Аэропорт Звартноц не успевает принимать самолеты. Первые два дня, пока гробов нет, погибших вывозят на окраины массивов. Экскаваторами роют братские могилы. Основную массу бедолаг хоронят без гробов. В одежде. На третий день гробы доставляют вертолетами. Мы помогаем забивать их крышки. Окоченевшие под холодным дождем тела едва укладываются в гроб. Крышки не закрываются. Гвозди оказываются короткими. Бригады эвакуаторов выхватывают "готовые" гробы с торчащими из них по обе стороны восковыми руками и грузят на КАМАЗы". Работа превращает человека в поршень, перфоратор, механизм. Сутки, вторые, третьи.
В эпицентре трагедии председатель правительства Н.И. Рыжков. Прервавший официальный визит в США (Генассамблея ООН), президент СССР М.С. Горбачев. Обстоятельства позволяют мне видеть вождей вблизи. Лица напряжены, осунувшиеся. В кои веки высшим руководителям тогда еще сверхдержавы предоставляется возможность воочию убедиться в том, кто истинный хозяин жизни человека на земле.
Трагедии проявляют не только "кто есть кто", но и "кто есть я".