"Новое молодое кино" напомнит зрителям о "лихих временах"
Она вызывает наибольшие споры, на ней стоит остановиться особо. Это фактически свидетельства юности, проведенной автором фильма в славном городе ткачих Иванове. Там росла будущая дебютантка, прежде чем поехать учиться кинематографу в Кельн. Это ее жизненный багаж, накопленный в суровые 90-е.
Об этой серьезной жизни она и рассказывает в своем первом фильме - странном, неопределенного жанра: то ли жесткая драма, то ли гиньольная комедия, где менее всего хочешь смеяться, а гротеск не отличишь от реальности. Это история одной семьи, разодранной историческими катаклизмами: крах и распад всего привычного, мало кому понятная война в Чечне, милиция, сросшаяся с бандитами, насилие как способ решить все проблемы, смерть, ставшая рутиной, - не столько жизнь, сколько выживание.
На поминки погибшего на Кавказе младшего брата приезжает Антон (отличная работа Алексея Солончева из "Ангелов революции") - человек, навсегда ушибленный и смертью Андрея, и всей этой братоубийственной бойней, смысла которой он не понимает. Дома его ждут влюбленные в него девушки, еще один брат, непригодный к строевой службе и в кровь избитый местными бандюгами, уткнувшиеся в телевизор родичи и Ельцин на телеэкране. Есть также колоритная пара навсегда уставших женщин, которые безуспешно ищут среди равнодушных соседей желающих немедленно примкнуть к секте свидетелей Иеговы. Беспрерывно толкующие о духовности, они давно потеряли в жизни все ориентиры и близки к безумию - тихому, но грозному. И здесь еще одна выдающаяся по силе актерская работа - Ксении Кутеповой в роли изможденной мамы Веры, которая буднично подбирает в подъезде уснувшего там бомжа, пригревает и кормит ее в своей тесной квартирке, а потом, когда он окончательно обнаглеет, так же буднично, как убирает за ним посуду, уберет его из жизни.
Все ружья в фильме обязательно стреляют, он сколочен очень плотно, умелый параллельный монтаж подогревает напряжение в зале - события развиваются быстро и неотвратимо, согласно жестокой логике такой жизни. За всем этим встает образ города, некогда гремевшего на всю страну своими ткачихами и победными рапортами, а ныне лишившегося и производств, и стимулов к какому-либо развитию: как сказано у поэта, где стол был яств, там гроб стоит. Яства тоже были призрачными, но вот пропагандистская пелена спала - и гроб стоит реальный: поминки погибшего Андрея превращаются в поминки по надеждам на сколько-нибудь человеческое существование.
В сущности, перед нами воплощение в игровом кино давнего тезиса Станислава Говорухина, снявший о позднесоветской эпохе документальный фильм "Так жить нельзя". Есть отпечаток документальности и в картине Ани Крайс - с таким дотошным знанием предмета все воспроизведено: типажи, характеры во всем изверившихся людей, атмосфера, в которой нельзя жить, а можно только терпеть.
Есть, конечно, и концентрация красок - неотъемлемая прерогатива искусства, чья цель поставить перед нами, по Ма-яковскому, "не отображающее зеркало, а увеличительное стекло". В этом смысле молодого режиссера уже окрестили последовательницей Алексея Балабанова, в фильме "Груз 200" не менее сурово распрощавшегося с советской моделью жизни. Но для меня между этими картинами лежит принципиальная граница: в фильме Крайс нет фирменной балабановской мизантропии. Как ни странно, эта сверхжесткая по материалу картина пронизана нежной печалью. Что естественно для фильма-воспоминания о юности, где автобиографические мотивы, хоть и завуалированы, но все равно заметны: их выдает эта нежная, теплая волна соучастия автора даже в самых неказистых из персонажей - Аня Крайс их хорошо знает, их понимает и им сочувствует.
Именно это качество отделяет ее картину от того, что зовут чернухой. Кино давно стало цветным, мировоззрение многих остается черно-белым. Для одних 90-е - время надежд, для других - самая лихая пора новейшей истории. Между тем обе крайности - реальность. Фильм Ани Крайс способен серьезно отрезвить романтиков, напомнив разницу между свободой и пресловутой русской "волей", на которую, раз все дозволено, можно выпустить самые темные инстинкты. И если относиться к кино как к акту осмысления глубин народного сознания, такие свидетельства на самом деле бесценны и для будущего и для настоящего.
Кроме фильма "Нашла коса на камень", в параде российского молодого кино участвуют "Софичка" ученицы Александра Сокурова Киры Коваленко, "Костер на ветру" якутского режиссера Дмитрия Давыдова", семейная драма Ксении Зуевой "Близкие", "Тетраграмматон" Клима Козинского и комедия Александра Ханта "Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов".