Правнук Льва Термена раскрыл секреты терменвокса
Что такое терменвокс
Терменвокс уже давно угнездился в массовой культуре - и его загадочное название, и потусторонние переливы с космическим вибрато, и ретрофутуристический дизайн: деревянный ящичек с ручками настройки и двумя антеннами. Вертикальная отвечает за высоту, горизонтальная загогулина сбоку - за громкость. Чем ближе рука к антенне справа, тем выше звук. Чем ближе к антенне слева - тем громче. Если прислушаться, напоминает не то человеческий голос, не то скрипку, не то духовые. При этом "предтеча синтезаторов" - штука целиком и полностью аналоговая, в ней нет никаких микросхем. Видимо, потому Петр Термен и говорит не "электронная музыка", а "электромузыка".
Стоит услышать ваше имя, как сразу представляется образ: славный продолжатель прадедовских традиций идет по стопам великого предка. А вся семья от мала до велика засыпает и просыпается с терменвоксом. Наверняка все было иначе?
Петр Термен: Моя бабушка (Наталья Термен, дочь Льва Термена) с 1980-х годов профессионально играет на терменвоксе. И да, действительно, бывали времена, когда я засыпал и просыпался под терменвокс. Думаю, что это случалось со всеми членами нашей семьи. Поэтому терменвокс органично вошел в мою жизнь. Я очень благодарен Наталье Львовне за то, что она привила мне аутентичную звуковую культуру работы с инструментом.
То есть это бабушкино влияние?
Петр Термен: Все не так просто. Понятно, когда люди узнают мою фамилию, то сразу представляют себе, как я с раннего детства учился играть на терменвоксе. Но никто специально меня не учил. Дело в том, что Лев Сергеевич всегда сам ремонтировал и настраивал терменвоксы, и после его смерти в 1993 году инструменты перестали работать. В доме остался один рабочий терменвокс. Естественно, ребенка к нему не подпускали. С практической точки зрения я впервые попробовал поиграть на терменвоксе около семи лет назад.
Насколько легко научиться на нем играть? Существует легенда, что Ленин при встрече с Терменом исполнил "Жаворонка" Глинки чуть ли не с первого раза.
Петр Термен: Как вспоминал Лев Сергеевич, в 1922 году его пригласили в Кремль продемонстрировать терменвокс Владимиру Ильичу. Устроили небольшой концерт, аккомпанировала секретарь Ленина, Фотиева, она была пианисткой. Ленин решил попробовать сам. Лев Сергеевич помог Ленину, играя его руками "Жаворонка" Глинки, а дальше Владимир Ильич, ориентируясь на слух, повторяя движения рук, вполне удачно наиграл мелодию. Эта история стала своего рода "визитной карточкой" для терменвокса в Советском Союзе.
Кстати, первые серийные терменвоксы были выпущены в США в начале 1930-х при непосредственном участии Льва Термена. Была целая рекламная кампания, уверявшая, что это самый простой инструмент на свете и каждый может легко освоить его. Конечно, то было преувеличение. Хотя у терменвокса есть любопытная черта. Все мы знаем: чтобы играть музыку, нужен музыкальный слух. Но как мы определяем его наличие?
Нужно что-нибудь спеть? Или сыграть?
Петр Термен: Вот. Это в принципе неправильно. Так мы проверяем не музыкальный слух, а способность управлять голосовыми связками. Или руками. Человек может прекрасно слышать, что он сфальшивил, но что он кому докажет? В итоге неизменный вердикт "медведь на ухо наступил". На самом деле у большинства людей музыкальный слух есть, просто нуждается в развитии. У меня недавно был случай: ко мне на занятия пришла ученица. Она всегда считала, что у нее очень плохо со слухом, даже не пробовала заниматься музыкой. А когда мы начали упражнения, то она очень легко и точно попала в ноты. Это произвело большое впечатление и на нее, и на меня.
Во всем виноват Хичкок
У терменвокса как будто сложилось две судьбы. Одна - в классической музыке, другая - в кино, где он обычно отвечал за потусторонний или футуристический антураж. Можно ли сказать, что в России и на Западе терменвокс пошел разными путями?
Петр Термен: Вопрос сложный. Сам Термен видел свое изобретение классическим инструментом, и в 30-е годы на Западе среди его учеников было много серьезных исполнителей на терменвоксе, игравших классику. В то же время в России у него был всего один активно концертирующий ученик, Константин Ковальский. Он выступал вплоть до конца 1960-х, исполнял академическую музыку, записывал партии терменвокса для советских кинофильмов. В Америке имен было гораздо больше. Но когда Лев Сергеевич покинул Америку и официально считался там погибшим, терменвокс плотно вошел в жизнь американского кинематографа и создал "космический", "зловещий" звуковой штамп. Началось все в 1945 году с фильма Альфреда Хичкока "Завороженный", где звучит замечательная музыка композитора Миклоша Рожа. Есть история, что виртуоз терменвокса и ученица Льва Термена Клара Рокмор отказалась от работы в этом фильме из-за своих гастролей со Стоковским. Поэтому пригласили записать партию терменвокса доктора Сэмюэля Хоффмана, который был профессиональным врачом-ортопедом, а в свободное время играл на терменвоксе и скрипке в злачных заведениях Лос-Анджелеса.
На тот момент в городском музыкальном профсоюзе числилось едва ли не 400 терменвоксистов. После отъезда Термена каждый обладатель серийного инструмента оказался вправе называться музыкантом - при Льве Сергеевиче такого не было. Он поставил условие: терменвокс покупать можно, но для публичных выступлений нужна специальная лицензия. Таким образом, он хотел установить некий ценз качества для исполнителей.
У Хоффмана было очень гипертрофированное жутковатое вибрато, оно понравилось композитору. В результате музыка к "Завороженному" получила "Оскара" за лучший саундтрек, и с этого момента все начали активно привлекать терменвокс.
В конце 50-х годов появляется все больше низкопробных фильмов. Бюджеты маленькие, музыки как таковой нету, зато очень нужно сопроводить появление условного Дракулы каким-то жутким эффектом. Именно в этом ключе и начинают активно использовать терменвокс. И в рок-музыку этот инструмент уже приходит как шумовой - нельзя не вспомнить Led Zeppelin, Pink Floyd, многие так называемые гаражные группы, которые его очень активно использовали. Тогда же рынок наводнило огромное количество терменвоксов. Никто толком не знал, как на них играть, зато экзотический шум "из воздуха" всем очень нравился.
В этом плане пути западной и российской культуры разошлись уже в 1950-е годы. На Западе увлеклись экспериментами, а в СССР Лев Термен начал активно восстанавливать инструменты и позиционировать терменвокс с академической точки зрения. И старался контролировать ситуацию вплоть до начала 1990-х.
Получается, что мы продолжаем классическую традицию, заложенную изобретателем инструмента. О чем, кстати, свидетельствуют и произведения, звучавшие на Международной неделе консерваторий.
Петр Термен: Я хотел бы отметить, что произведения для терменвокса, которые прозвучали на закрытии фестиваля, - это действительно очень большой подарок для терменвокса. Оригинального репертуара для инструмента не так много, а хорошей музыки - еще меньше. И здесь, мне кажется, довольно уникальный случай, когда четыре замечательных петербургских композитора написали очень разноплановые, яркие произведения, раскрывающие терменвокс с разных сторон. Состоялась премьера произведения доцента Петербургской консерватории Екатерины Ивановой-Блиновой - BMW для терменвокса, диджея и струнного оркестра. Преподаватель кафедры специальной композиции и импровизации Светлана Нестерова написала фантазию "Солярис" для терменвокса, фортепиано и струнного оркестра. Николай Мажара, преподаватель кафедры композиции, написал "Рапсодию" для терменвокса и оркестра. Антон Танонов, заведующий кафедрой композиции, посвятил свой концерт для терменвокса с оркестром Льву Термену, для меня было большим удовольствием исполнять эту музыку.
Я уверен, что Льву Сергеевичу было бы очень приятно, что петербургские композиторы, композиторы его родного города, в котором он родился, в котором родился терменвокс, всерьез, с большой любовью отнеслись к его инструменту.
Терменвокс Страдивари
Сохранились ли инструменты каких-то особых статей? Условный "терменвокс Страдивари"? Или есть "люксовые" модели из ценных пород дерева с драгоценным декором?
Петр Термен: Что касается декора - инкрустировать терменвокс дело нехитрое. А вот с качеством звучания все обстоит сложнее. Безусловно, модели работы Льва Сергеевича остаются эталонными. Концертных моделей Лев Сергеевич сделал не так много, обыкновенно они создавались для конкретных исполнителей - например, знаменитый в профессиональных кругах "сентябрьский" терменвокс, созданный в 1938 г. для Люси Бигелоу Розен, считается лучшим терменвоксом, существующим на Западе. В России несколько моделей было создано Львом Сергеевичем для себя и дочери Натальи. Сейчас нет каких-либо более-менее приемлемых эквивалентов среди современных моделей.
Меня часто спрашивают - неужели так сложно собрать хороший терменвокс? Ведь сейчас хватает электронщиков, да и сама электроника шагает вперед невероятными темпами. Я привожу такой пример: предположим, у нас есть замечательный мастер по дереву, делает сложные и красивые вещи, но этого недостаточно, чтобы создать скрипку Страдивари или даже просто хорошую скрипку. В случае с терменвоксом то же самое.
Однако вернемся к семейной истории. Трудно поверить, что личность Льва Термена, достаточно легендарная в отечественной истории, не оставила после себя фамильных преданий.
Петр Термен: Знаете, когда задают такие вопросы, все предания моментально выветриваются из головы - если только нет пары "домашних заготовок". Бабушка Наталья Львовна рассказывала, что прадед с легкостью поднимал на одной руке табуретку с ее мамой - было такое маленькое представление. А еще вспоминают, что Лев Сергеевич спокойно засовывал два пальца в розетку - и ничего. Правда, проверять наследственность таким оригинальным способом я не готов.
Что же касается истории семьи, наш род берет начало во Франции XVI века. В Петербург Термены впервые попали при Екатерине Второй, это были братья Theremin, ювелир и эмальер, некоторые их работы можно встретить в Эрмитаже и Лувре.
Известно, что Лев Термен был выдающимся изобретателем в самых разных сферах. Разрабатывал системы сигнализации, беспилотные летательные аппараты, подслушивающие устройства - чего стоит эндовибратор в декоративном панно, которое подарили пионеры посольству США в Москве. Несколько лет это панно без элементов питания и электроники прослушивало разговоры ничего не подозревающих американцев. Кем все-таки Лев Сергеевич считал себя - изобретателем или музыкантом?
Петр Термен: Причем разгадали ту историю с панно даже не американцы, а британские спецслужбы. Фактически это был первый в мире пассивный радиопередатчик, поэтому Льва Термена называют пионером радиометок, которые сейчас повсеместно используются. Лев Сергеевич не позиционировал себя как музыкант, хотя в его игре на терменвоксе чувствуется большая музыкальная культура. Но, конечно, в первую очередь Лев Термен - гений.
К тому же помимо терменвокса он приложил руку и к другим инструментам.
Петр Термен: Лев Сергеевич создал целый ряд музыкальных инструментов. Уже в 20-е годы был создан клавишный гармониум - фактически полифонический синтезатор, который уже в то время был достаточно компактным и портативным. Также он сконструировал терменклавиатуру - одноголосный синтезатор, способный имитировать тембр разных музыкальных инструментов. Была и терменвиолончель, и Ритмикон - ритм-машина, которую он создал в соавторстве с американским авангардным композитором Генри Кауэллом, можно сказать, первый секвенсор. На этом список не заканчивается, однако именно терменвокс для Льва Сергеевича всегда был самым любимым инструментом, и, мне кажется, за ним самое большое будущее.
И все-таки правда ли, что Лев Термен не хотел возвращаться в СССР, поэтому советские спецслужбы его попросту выкрали?
Петр Термен: Ну, учитывая, что он увез с собой на родину три тонны оборудования, это представляется маловероятным. Лев Сергеевич не планировал оставаться в Америке навсегда, он не менял гражданство. Конечно, 1938 год был нелучшим временем, чтобы вернуться в Россию, но историю не изменить.