Последняя наша встреча случилась июльским летом в Москве. Закончилось совещание послов, отпуск, Андрей с Мариной приехали в гости. Пили чай, вспоминали первые годы в Северной Корее, когда были молоды и счастливы. Андрей рассказывал про Турцию, звал в гости, обещал показать интересные места. Говорил, что когда-нибудь сядет за книгу воспоминаний. Строили совместные семейные планы, много смеялись...
Ким Чен Иру тоже нравилось его чувство юмора. Мало кто решался шутить с Верховным Главнокомандующим. Андрей понимал дистанцию, но находил уместные шутки, и образовывалась единая ткань пространства. Более 40 встреч главы корейского государства с российским послом - уникальный в истории дипломатии случай. Современное дипломатическое искусство не знает подобных прецедентов.
17 декабря 2016 года мы помянули Ким Чен Ира - пять лет как ушел из жизни. А через два дня Андрей был убит...
Ким Чен Ир дарил Андрею фотографии, которые тот хранил в сейфе, аккуратно оформленные в альбоме. Все они были сделаны в неформальной обстановке. И я понимаю, почему Верховный Главнокомандующий без опасения вручал снимки очень личного характера - он верил в порядочность Андрея, знал, что они нигде и никогда не будут опубликованы. На его директорском столе в МИДе стояла фотография с автографом Ким Чен Ира, они вдвоем на снимке. Андрей не собирался никого эпатировать, он просто оставался верен дружбе. У него половина отпуска в Москве уходила на поиски интересного и неизбитого подарка для Ким Чен Ира, значимого, со смыслом, от души. Радовался, когда случался какой-нибудь раритет. Эти подарки находятся сейчас среди других даров от политических лидеров и общественных деятелей разных стран в музее дружбы между народами в Мёхянсане.
Когда у Андрея заканчивалась командировка в Пхеньян, Ким Чен Ир с пониманием сказал: следующее место службы, видимо, Южная Корея, верно полагая, что в таком движении есть логика. И действительно, Андрею предложили Сеул - и он отказался. Для него это было неприемлемо, как переход на другую сторону после личных дружеских доверительных отношений. В понимании Андрея - нарушение моральных принципов. На другое предложение - в Турцию - он согласился. Так легли карты судьбы...
В 2006 году Карловы вернулись в Москву, а в 2008-м Ким Чен Ир пригласил их на отдых, и МИД дал согласие. Это была их последняя встреча.
Андрей любил Корею. Кто занимается Кореей, но не жил здесь - ничего о Корее и корейцах не знает, надо проникнуться духом природы, и только тогда можно приблизиться к пониманию сути корейцев. Природа - корейская натура. Если удавалось, мы бродили в горах Мёхянсана или по тропам Рёнаксана, недалеко от Пхеньяна. Общались, делились мыслями, размышляли. Особенно когда мы с Андреем холостяковали: Таня в отъезде, Марина в Москве, сын Гена поступал в МГИМО.
Наедине мы часто общались как в молодости, по-студенчески. Идет навстречу группа корейских пионеров, салютуют, приветствуют. "А вы знаете, дети, - говорю, - этот дядя - Андрей Карлов, посол". Что тут начиналось! Бегут, окружают, фотографируются - кто в Северной Корее не знает российского посла, друга Великого Руководителя! Андрей в долгу не оставался. Едва стало известно, что митрополит Кирилл предложил Андрею и Марине венчаться, в Посольстве начался переполох, срочно предстояло решать массу вопросов. В самый разгар кутерьмы Андрей сообщает Тане: "Готовьтесь, завтра вы будете второй парой, после нас!"
Но тон был слишком серьезным, чтобы поверить.
Основное свойство характера Андрея - доброта. Он был добрым, иногда даже слишком. Кто бы как себя ни вел - старался понять, был терпелив. Изначально верил человеку, и надо было неимоверно постараться, чтобы мнение Андрея изменилось. Но тогда уж конец всему, бесповоротно.
Все время покупал какие-то гаджеты, просто обожал их. То демонстрировал центрифугу для проращивания бобов и очень гордился первыми ростками; то выписал откуда-то "умный шлем" для стрижки: один раз подстригли Гену - голова с проплешинами, второго раза не помню. Настоящей страстью были фотоаппараты. Собирались в горы - обязательно берет с собой парочку камер. Однажды мы подарили Андрею на день рождения хорошую оптику, он весь день снимал, а к вечеру все благополучно утопил: фотографировал необычные, на его взгляд, камни у ручья, поскользнулся, камера из рук - и ко дну.
В Посольстве Андрей заложил многие традиции, особо торжественно отмечали День Победы 9 мая. Он был не квасной патриот, а настоящий, подлинный патриот России. Андрею присвоено звание Героя России - это правильно, ну почему так получается, что посмертно?!
Работа Андрея в дипломатической миссии в Анкаре пришлась на противоречивое время: одни встречали его позитивно, другие - враждебно. Слали знаки, запугивали, выставляя траурные венки перед Посольством. Но Андрей не верил, что с ним может что-то произойти. Он уже успел принять Турцию сердцем, турки к нему хорошо относились - ведь он всегда мог найти общий язык с любым. И даже в самые тяжелые месяцы после гибели нашего пилота выстраивал отношения с турецкими партнерами, находил точки соприкосновения. Наверное, миссия у него на Земле была такая - миротворца. И я убежден наверняка - Андрей не хотел бы, чтобы его смерть повлекла за собой отчуждение, на что, пожалуй, и рассчитывали убийцы.
10 апреля 2017 года, в день открытия мемориальной доски Андрею на здании нашего Посольства в Пхеньяне, играл военный духовой оркестр КНДР, стоял почетный караул. Деньги на барельеф собирали российские корееведы, а выполнял портрет один из лучших скульпторов КНДР. В Посольстве опасались: вдруг барельеф не понравится Марине Михайловне? Сдернули покрывало - и мы были поражены: мастеру удалось передать характер нашего товарища. Марина Михайловна потом рассказывала: три месяца после трагедии - чернота, провал, а увидела лицо на барельефе - и что-то мистическое случилось, ночью впервые глубоко уснула и видела сон.
А в том черном декабре, после гибели Андрея, я нашел в Интернете и перечитал массу всего про технику и глубинный смысл погребального звона: он создается чередованием ярких ударов, глубоких пауз и медленного затихания. В день похорон Андрея в Пхеньяне я поднялся на колокольню Троицкого храма. Холод стоял ужасный. Могильный холод, иначе не скажешь. Мне говорили: надень дубленку. Как представил - звонарь в дубленке - нелепо. И остался в костюме. Холодно было, как никогда в жизни. Закоченел и вообще перестал себя чувствовать. Но звонил и звонил во все колокола.
