Оттуда можно уехать
Пятнадцать лет спустя Марк Гейтисс, Стив Пембертон, Рис Шерсмит и Джереми Дайсон снова объединили свои усилия под вывеской "Лиги Джентльменов" (The League of Gentlemen) и создали три новых выпуска некогда культового шоу, которое в девяностые моментально обратило на себя внимание широкой общественности и открыло комедийному квартету путь в качественно иной эшелон развлекательной индустрии. Каждый из них воспользовался открывшимися возможностями по-своему, но интерес к проекту сохранил каждый. И шоу было возобновлено - только в несколько усеченном формате.
Три серии ("Возвращение в Ройстон Вэйзи" / Return to Royston Vasey, "Спасите Ройстон Вэйзи" / Save Royston Vasey и "Ройстон Вэйзи, любовь моя"/ Royston Vasey Mon Amour) продолжают рассказывать о жизни примечательнейшего городка Ройстон Вэйзи, куда можно приехать и, как известно, остаться навечно, ибо обратного пути из этой черной дыры человеческого существования нет. Мэр города, не особо выбирая выражения, говорит о том, что образование, во главе которого она стоит, падет, как были разрушены Содом и Гоморра. Это, пожалуй, наиболее точное описание того, что происходит в сериале из сезона в сезон. Но на этот раз все серьезнее - Ройстон Вэйзи исчезнет с карты, если решение о проведении новых границ муниципалитетов будет утверждено. Удивительно, но то, о чем рассказывалось в сериале раньше, получило другое звучание благодаря политическим событиям этого года, и даже пресловутый "местный магазинчик для местных" воспринимается чуть ли не как лозунг.
В предыдущем сезоне, больше напоминающем затейливый спин-офф, чем логическое продолжение сериала, специфический юморок скетчей стал откровенно вымученным, а происходящее - в общих своих чертах все более мимикрировать под окружающую действительность. В этом отношении новые серии оказались более интересными, что не может не радовать, как и камео Дэвида Моррисси. Но при этом невозможно избавиться от ощущения, что на этом творческая команда поставила точку в проекте. Или заодно подвела и некоторую экзистенциальную черту под частью своей жизни.
Не так давно Марк Гейтисс в одном интервью рассказывал о том, что на него находит чувство безысходности. И в вымышленном мире это будто бы нашло отражение: через паутину, покрывавшую столько лет городок, теперь явно проступают пятна ржавчины, плесени и зияющие дыры. Жители городка, как кажется, также внезапно осознали, что жизнь движется линейно.
Барбара активно продолжает доводить всех истерией на тему гендерно-нейтральных обращений. Тетя Вэл немного состарилась, но нисколько не изменила своим привычкам, девочки-близняшки подросли и превратились в настоящих ведьм, а несчастный Бенджамин, приехавший погостить к родственникам, становится жертвой страшного заговора. Он включает в себя насильственное поедание рептилии с малопредсказуемыми для себя последствиями. Мистер Чиннери до смерти (в прямом смысле этого слова) любит домашних животных. Полин в который раз пытается наставить безработных на путь истинный, но истинное место ее пребывания, открывающееся нам в конце, вселяет неизбывную грусть. После пожара в магазине Эдварда и Табб супружеская чета перемещается в здание, подлежащее сносу, и внезапно оказывается в центре скандала, связанного с потенциальным упразднением Ройстон-Вэйзи. Поп неожиданно является к своим родственникам, наводя на них ужас и учиняя немыслимое, а мясная лавка, прославившаяся своим ассортиментом, судя по всему, вскоре пополнится еще кое-каким специальным предложением. Загадка многих лет, кабинка для срочного фото, окажется своего рода порталом в иную релаьность. И это далеко не все.
Непосвященным в сюжет "Лиги джентльменов" все вышесказанное может показаться феерическим бредом. В определенной степени, к счастью, так оно и есть. Но мастерство актеров, умеющих замечательно перевоплощаться и создавать определенные типажи, вполне узнаваемые в реальности даже в кривом зеркале абсурда, позволило создать уникальное произведение, несомненно, наследующее "Монти Пайтону" и, например, "Шоу Фрая и Лори". Но в чем-то зловещем и предостерегающем бесконечно превосходящее их. Гейтисс - замечательный знаток фильмов ужасов и литературной основы этого жанра, его коллеги - беспощадные компиляторы и чуткие человеконенавистники, какими открыто могут себе позволить быть только британцы. И то, что у них получилось в этот раз, больше похоже на предостережение.
Театр жестокого, умопомрачительного и запредельного юмора "Лиги", ломающий все границы восприятия дозволенного и недозволенного, перестал быть совсем уж оторванным от окружающей действительности. Она ежесекундно трансформируется под влиянием индустрии развлечений и, как представляется, вполне автономно и стремительно дрейфует в сторону реалий маленького вымышленного городишки. Не все, надо думать, но достаточно многое, с некоторыми изменениями, допущениями и дополнениями на каком-то уровне существует бок о бок с жителями разных городов. И Соединенным Королевством или Западной Европой территория заражения, к сожалению, уже не ограничивается. То, что было сложно вообразить раньше, теперь в принципе вполне мыслимо и умопостигаемо. И в этом смысле "Лига" является неким барометром.
Учитывая сюжет одного из финальных эпизодов с внезапным появлением Папы Лазару, впечатление от концовки становится вполне определенным - если Ройстон Вэйзи и его жители не перестанут существовать как муниципальное образование, они все равно обречены сгинуть. Мораль, открывшаяся тетушке Вэл, такова: невозможно повернуть время вспять, но при этом можно посещать то, что дорого. В прямом и переносном смысле. Действие чар над городом иссякло, и каждый может возвратиться туда, куда хочет. Но к чему и к кому?
4