Я - об их приземлениях. Непохожесть Байконура на другие поселения мира осознавалась сразу. С первых шагов по песчаной и огненной земле. Солнце над космодромом казалось ядерным котлом. Луна была маленькой и твердой. Город в пустыне - не только дома, гигантские антенны, величественные мачты или "пусковые столы". Главная его особенность - общественная атмосфера. Здесь все события переживались всеми. Радость успешных приземлений и горе при катастрофах - общие. Отчаяние при одномоментной гибели на космодроме около двухсот человек (взрыв) - общее. Надежды на лучший исход полетов - общие. Всё общее.
Записки того времени: "Первые полеты - лишь росток космических устремлений. Но росток превратится в крону. Крона - в межпланетный мир человека. Все это начинается здесь - я вижу это". Так чувствовал начало космической эры не я один.
...Мне часто хотелось привезти с космодрома в Москву хотя бы какой-нибудь сувенир. В голову пришла мысль: взять веточку саксаула. Я сломал корявую, колючую веточку. Утром космонавт Г.Т. Береговой (в последующие годы - начальник международного Центра подготовки космонавтов им. Гагарина, или "Звездного городка") улетал "бригадным" самолетом в Москву.
Я спросил: могу слетать с ним? "Конечно", - ответил дважды Герой Советского Союза. А увидев веточку, спросил: "А это зачем?" "Не знаю, - ответил я. - На память".
В Москве, в редакции, я слышал тот же вопрос: зачем? И тоже отвечал: "Не знаю". Да, саксаул уродлив, сух и колюч. Его не ломают песчаные бури и не убивает ожоговый жар солнца. Не берут зимние морозы казахстанской пустыни. В драматической форме его веток - их изломах и узлах - мгновения битвы за жизнь. Битвы извечной и изнурительной. Но ведь за жизнь!
Я устроил веточку в бронзовом индийском кувшине и на годы определил на письменном столе. Но в тот же день, после "разговора" с ней (антропоморфизм), написал заметку. Заметка в "Комсомольской правде" называлась "Ветка с космодрома". В отличие от наших серьезных, масштабных репортажей с Байконура, сто строк о веточке вызвали неожиданно широкий отклик. Искренность и чистота читательских писем, внятно и волнующе ответили на вопрос Берегового, моих коллег и мой собственный - зачем?
...Веточка, выросшая рядом со стартовой площадкой Юрия Гагарина, - мой лавр. В мире немного вещей, которые с такой наглядностью говорят о непреходящем детстве человечества.