Счастливый Ханеке

Михаэль Ханеке продолжает наблюдать за возней человечишек. На этот раз под его микроскопом - семейство зажиточных французских граждан, представленное четырьмя поколениями (почти как в "Смешариках").

Знакомство с Лоранами (такова их фамилия) начинается с девочки по имени Ив, чья мать покончила с собой. Вследствие означенного несчастья Ив переселяется в особняк, где обитает ее отец со второй женой, маленьким ребенком и прочими родственниками. Дедушка Ив, Жорж, - прикованный к коляске, утомленный жизнью старец, мечтающий отбыть уже наконец на заслуженный вечный покой. Тетка Анна - деловая дама, владелица строительной компании, намеревающаяся сочетаться браком с британским бизнесменом, сыгранным Тоби Джонсом. То есть вряд ли по большой любви. Сын ее Пьер, старший брат, стало быть, - директор той компании, с обязанностями явно не справляющийся. Ну а второй сын Жоржа - соответственно, Том, родитель Ив. Этот при живой супруге пишет какой-то виолончелистке интимные мерзости насчет того, как именно он ее желает.

Портрет, чего и говорить, непривлекательный. Зато показательный, надо полагать. Набор классических типажей: выброшенный за борт жизни пенсионер, сильная независимая бизнес-вумен, не находящий себе места в мире юноша, патологически неверный муж. И подросток, наблюдающий за копошением перечисленных и приходящий к безрадостным умозаключениям о перспективах дальнейшего существования.

Видимо, в том, что из этих типажей преимущественно и состоит население современной Европы, заключена основная причина нынешнего ее кризиса, по мнению Ханеке. Вообще искать, находить и/или исследовать причины кризиса Европы - одно из любимых занятий европейских фестивальных режиссеров. При этом хорошим тоном считается избегать очевидного. И чем изобретательнее, тем лучше.

К примеру, Пьер, который мятущийся юноша. На подответственном ему и плохо организованном объекте случается инцидент. Гибнет рабочий. Попытка примирения с родными погибшего приводит к рукоприкладству. Увечья, нанесенные твердой рукой разгневанного пролетария, еще глубже погружают его в безрадостные пучины рефлексии. В результате помутненный экзистенциальным отчаянием рассудок заставляет не нашедшего общего языка ни с простым народом, ни с родственниками-буржуа, ни с самим собой Пьера совершить последнюю попытку очищения совести: привести на свадьбу матери африканских беженцев. Беженцы, естественно, тоже ничего не понимают, но не выгонять же их теперь.

Месседж, кажется, довольно ясный. И данный, про мигрантов (при всей его спорности), и всего фильма в целом. Всюду томный, длящийся вечность апокалипсис. Никто никого не любит, все друг от друга устали. Даже Ханеке устал. Он уже не пытается, как бывало, вмешаться в вялотекущие дрязги своих персонажей, вплеснуть огоньку, чтобы посмотреть, как они смешно горят, агонизируя. Он просто наблюдает, часто - глазами девочки, фиксирующей разворачивающиеся вокруг нее драмы на смартфон. Неслучайно самое тесное взаимопонимание возникает между младшим и старшим Лоранами: им обоим все осточертело до потери смысла. Только если в случае дедушки это оправдано количеством прожитых лет, то у внучки все лучшее должно быть впереди. В теории. А на практике, судя по стоящим перед глазами примерам, - одна безнадега.

2.5