1 февраля 2018 г. 16:05
Текст, фото, видео: Сергей Емельянов

Северный крест

В XIX веке поморская деревенька Лямца боролась с захватчиками, в XXI воюет - с чиновниками
Памятный крест в честь боя с англичанами 25 июня 1855 года. Фото: Сергей Емельянов
Памятный крест в честь боя с англичанами 25 июня 1855 года. Фото: Сергей Емельянов

"Разморозь Андрюшу, дедушка, пусть очнется..."

Интернет-обращение жителей деревни Лямцы к Деду Морозу

Дорогой Дедушка Мороз, помоги!

Пишут тебе жители маленькой, но красивой деревеньки, что у самого Белого моря. Лямцей наша деревенька зовется.

Жаль, что в этом году ты не сможешь к нам приехать и подарить подарки детишкам, бабкам-дедкам. Не вкусить нам и мандаринов в Новый год. Ведь дороженьки к нам нет! А нет ее, родненькой, уже три недели. И стоят наши железные кони заметенные! Лесовозку замело...

Нас тут человек 60 зимует. Куда только мы ни звонили, кому только ни писали! Надежда только на тебя, дорогой Дедушка Мороз! Заморозь ты, дедушка, реки и болота, ведь даже если случится чудо и лесовозку расчистят, то последние 6 километров нам надо топать ноженьками пешком или, если повезет, ехать по лесу на колеснице железной.

Но главная-то просьба, наш дорогой Дед Мороз, вот в чем. На пути к нам есть поселение Покровское, там кирпичный домик двухэтажный! А там внутри который год спит-посыпает добрый молодец Андрюша Фомин, заколдованный! Разморозь его, дедушка, пусть очнется, ведь молодец-то при должности - глава муниципального образования "Покровское". Он ведь и поставлен для того, чтоб наши проблемы услыхать, а не спать-посыпать. Если, дедушка, решишься к нам заглянуть, прихвати, пожалуйста, и его.

Вот для нас-то и будет подарок так подарок. А то некоторые из нас его в глаза много-много лет не видели. О, как!

Ну а так у нас все хорошо - держимся. Много чего еще могли бы попросить, но мы меру знаем - пока хватит и этого...

С уважением, лямчане


Селфи на память далекому начальству. / Сергей Емельянов

Новогоднее чудо

В конце декабря начинающая завклубом Виктория Шестакова решила на свои кровные 500 рублей заказать через столичный интернет-магазин красивую мелочь для новогоднего вечера. Долго торговалась, выбирая мишуру. А когда заказ был оформлен, вдруг оказалось: доставка до Лямцы обойдется в 600 рублей. Не потянуть на скудную зарплату...

Получив отказ, продавцы изумились: что это за покупатель, которому тысяча рублей не по карману. А вникнув, растрогались и сделали Вике шикарный новогодний подарок: разрешили бесплатно набрать товара на 5000 рублей. И взяли на себя доставку.

Доставка - это для Лямцы самое главное.

Иногда до Северного полюса добираются комфортнее и быстрее, нежели сюда. С гравийной трассы Архангельск - Онега после 120го километра надо взять вправо на деревню Пурнема, дальше ждет 50 километров более-менее приемлемой лесовозной дороги, еще дальше - узкая колея: не дай бог метель или встречка - не разъехаться. А потом колея на Пурнему уйдет влево, а вам нужно прямо - 20 километров целины. Когда-то тут тоже была лесовозная дорога, но лес возить перестали, значит, и дорогу чистить тоже. Только и это еще не все: после целинной двадцатки нужно пробиться еще 6 километров лесом - между елками. У кого есть снегоходы (а их в Лямце штук пять), пробиваются. А у кого нет - ждут милости от начальства.

(После отъезда корреспондента "Родины", под Новый год, дорогу пробили - впервые за зиму. Но потом ее замело снова).

Свет в северном оконце. / Сергей Емельянов

Но куда сильнее разжалобила московских интернет-продавцов история лямецкого клуба. Когда-то давным-давно, больше ста лет назад, в этой большой избе жил местный кулак, с тех пор она и не ремонтировалась. Потому все минувшее лето лямчане этим и занимались самостоятельно и безвозмездно. Заодно и педагогический класс при клубе отремонтировали (в старой школе треснула печь). Выхлопотали грант на ремонт от национального парка "Кенозеро" в 101 тысячу рублей, 60 тысяч дал рыбколхоз "40 лет Октября", контора которого находится в Пурнеме. На 5 тысяч расщедрилась партия "Единая Россия", по 3-5 тысяч - несколько онежских магазинов, куда дотянулась протянутая рука местной активистки Ирины Кузьминой...

В музее домашней утвари прялка - экспонат, а у Ирины Кузьминой - рабочий инструмент. / Сергей Емельянов

 

Ну а на плотницкие, печные, электрические работы, покраску выходили всей деревней: и стар, и млад. Это зимой в Лямце - 63 жителя на 42 избы, а летом население запросто утраивается. Лямчанам не впервой: так же, собирая рубли с миру по копейке, построили памятник героям Великой Отечественной, небольшую часовенку...

Только новый школьный класс пустует, а часовенка не освящена: ни пожарные не могут приехать, чтобы провести сигнализацию, ни священник - нет дороги.

Сейчас в школе всего 2 ученика - первоклашка и четвероклассница.  / Сергей Емельянов


 

Счастье заведующей клубом

Вика Шестакова родом из города Заполярный, а в Лямцу, на родину деда с бабой, приезжала чуть не каждое лето. Искала счастье в Москве, выучилась на дизайнера внешней среды, но потом познакомилась с лямецким пареньком Сергеем. Рванули в Питер, нашли приличную работу, но...

Вика Шестакова с мамой Мариной разбирают посылку из интернет-магазина. / Сергей Емельянов

- Три года назад мы решили: чем влезать в беспросветную ипотеку, едем в Лямцу, где трава, воздух, море, камни, волны... Нас поддержали мои родители, продали гараж и квартиру в Заполярном, и за полтора года мы построили здесь добротный дом. Между прочим, с удобствами... Я продолжаю понемногу через дорогой спутниковый Интернет сотрудничать с дизайнерскими фирмами в Питере и Москве (макеты визиток, печатей, логотипов...), но после рождения Вовочки уже реже. А когда образовалась вакансия культорганизатора, мне люди предложили в клуб пойти. Сорок человек подписали обращение, чтоб меня назначили, - не без гордости подчеркивает Вика. И делится последней радостью: - После того как отремонтировали клуб, хотела я сиденья у кресел обновить. Посчитали, что надо материи на 7800 рублей. Обратилась в районное отделение ЛДПР, там говорят: дорого. Представитель партии Михаил Завьялов свои личные 2800 дал, на два ряда... И то прибыток к Новому году!

Кстати, вместо того чтобы поддержать молодого работника, руководство Культурного центра в Покровском (директор Е.В. Архипова) сразу после новогоднего праздника прикрикнуло на Вику за излишнюю разговорчивость с прессой и потребовало объяснительную за разыгранную среди прочих подарков 31 декабря в бесплатную лотерею бутылку шампанского. Того и гляди уволят...

Коллектив школы в полном составе: Даниил Петухов - 1-й класс, Света Совершаева - 4-й и учитель Людмила Геннадьевна Совершаева. / Сергей Емельянов

В Лямце не так уж мало рабочих мест: один учитель (в школе два ученика: первоклассник и четвероклассница), два почтовых работника, два продавца и рабочий в двух магазинах, двенадцать человек на ферме (бригадир, доярки, сторожа, трактористы...), шесть мужиков трудятся на дизельной электростанции. Зарплаты и пенсии у большинства едва дотягивают до 15 тысяч - только-только хватает свести концы с концами. Продукты и товары в магазинах стоят на треть выше городских. Можно нанять транспорт в Онеге, если своего нет. Но тамошние предприниматели готовы свозить лямчан туда и обратно за 7 тысяч, а это ползарплаты. Так что театры и хоть какое-то медобслуживание - не для Лямцы.

Супермаркет Ксении Петуховой: от конфет до кастрюль. / Сергей Емельянов


Письмо бабы Светы

До недавнего времени в Лямце был свой фельдшер. Но ее вынудили уволиться сами жители из-за откровенного равнодушия к больным. И теперь в Лямце болеть нельзя. За последний год вездесущая Вика Шестакова дважды самозванно вызывала санитарный вертолет из Архангельска. Хорошо, на том конце телефонного провода поверили, а то бы быть беде. Сейчас в Лямце нескольким односельчанам требуется оформить инвалидность, но выехать в райцентр, значит потерять последние капли здоровья и деньги. 76-летняя Светлана Ивановна Прохорова перед зимовкой проявила находчивость: съездила-таки в Онегу и удалила все 16 зубов, что у нее были. Чтоб не было проблем на будущее...

Светлана Ивановна Прохорова и ее дом. / Сергей Емельянов

- Надо же приспосабливаться к обстоятельствам, - не унывает бабушка. - Я вот чай из своих трав пью, завариваю пустырник, зверобой, лист морошки... У нас пекарню лет 17 как закрыли, так что и хлеб сама себе пеку. А чтоб подработать, я наловчилась морского червя сушить, мы их калачками называем. Потом фасуем в пакетики по 10 штучек и отправляем в Северодвинск на продажу. Городские рыбаки покупают.

- Сами-то ловите?

- В середине января у нас нерест наваги. Вся деревня на льду у берега. Мы с соседкой Любашей тоже выходим. Мешок за раз запросто можем натаскать... Люди у нас в основном с моря да с леса живут. Камбала, навага, корюшка, кумжа, семга. Картошка, капуста, клубника у каждого свои. Продавать тут дары природы некому, молоко и масло с фермы все остается в деревне...

- Говорят, вы с Любашей перед Новым годом слегка почудили...

- А что такого: сели написали Деду Морозу письмо, чтоб провел к нам в деревню сотовую связь. В соседней Пурнеме есть, а мы на отшибе. Нас многие поддержали. Ни медика, ни дороги, ни мобильной связи - один таксофон на всех. Письмо мы в почтовый ящик кинули, может, прочитают. А другие у нас в Интернете Деду Морозу написали про дорогу. Это-то уж точно прочитали. Но невыгодные мы люди для начальства, хотя живем дружно. Я вот чего не понимаю, почему разных депутатов и начальство мы выбираем, а зарплату они назначают себе сами. Надо сразу при выборах ее и обговаривать: каждому по 2-3 средних заработка по стране. Они же себя любят называть нашими слугами.

- А хулиганство в деревне есть?

- Есть два-три алкоголика, но они смирные, на колке дров старикам подрабатывают. Происшествие за последние годы помню одно: повадился тут один из Пурнемы к алкоголикам приезжать, и мужики заметили, что в это время у кого пила пропадет, у кого еще что по мелочи. Воришку вычислили и сильно побили. Суд был, но, к счастью, наши все на свободе...


Лидия Изосимовна и Энгельс

Сотовой связи в Лямце нет, зато есть музей. Расположился он на... повети*. Хозяйка - Лидия Изосимовна Кононова. Второй год живет в доме родителей, а до этого 40 лет обитала в Питере, работала продавцом. Вернулась, как говорит, доживать. Но "доживает" активно: в прошлом году была самой отчаянной лыжницей деревни, все окрестные холмы покорила. И вот затеяла создать музей деревенской утвари. Чего в нем только нет: и прялки, и чугунки, и самовары, и гармоника, и люлька для качания грудничка... А в центре портрет... Фридриха Энгельса!

- Наверное, он в колхозной конторе в советское время висел, не выбрасывать же! - говорит хозяйка. - У нас тут иногда заезжают разные собиратели старины, деньги людям предлагают. Но мало кто продает. Многие мне несут, говорят: пусть лучше у нас в деревне останется. Я всех пускаю смотреть, маленькие детки приходят, им рассказываю, для чего в быту эти старые вещи служили.

Процветает в Лямце и библиотека при клубе - крохотная комнатушка с тремя полками русской классики: Толстой, Пушкин, Тургенев, Гоголь... В этом году 40 человек периодически приходили за книжками. Если учесть численность населения (даже по летним меркам), наверняка получается всероссийский рекорд посещаемости!

Но, конечно, главная достопримечательность Лямцы - железный старинный крест на берегу моря в память о том, как крестьяне во главе с дьячком Изюмовым отразили высадку английского десанта.


Не на тех напали!

Было это 25 июня 1855 года в период Крымской войны. Мужики палили из ружей по лодкам, спущенным с корабля, так, что супостатам пришлось повернуть назад. Тогда интервенты начали стрелять по деревне из корабельных пушек. Да не на тех напали! Ядра после пальбы крестьяне собрали и соорудили из них основание креста.

Впрочем, ход тех событий нынче в Лямце трактуется по-разному. Светлана Ивановна утверждает, что бабка Соломанья перед смертью рассказывала: обороны никакой вовсе и не было, все лямчане в лес ушли, остался один старик. Но его англичане не тронули, взяли несколько овец и уплыли.

Охотник Геннадий Александрович Нестеров. / Сергей Емельянов

Однако один из старейших жителей деревни Геннадий Александрович Нестеров с такой версией категорически не согласен:

- Англичане дважды приплывали, в первый раз просто по деревне из пушек палили, а во второй пытались высадиться. Вот тут мужики их и встретили. Там на угоре окопы были сделаны, из них и стреляли. Я пацаном по ним часто лазил, они только недавно осыпались. А на кресте буквы старорежимные: одна меньше другой, да еще друг на друга налезают. Мы с одноклассником Толей Лукичевым долго расшифровывали надпись. Не все сумели, но как сейчас помню, там написано: "В честь отражения неприятельского пароходофрегата государственными крестьянами селения Лямца". Моя бабушка под сомнение ставила, что ядра у креста с того парохода. Вроде бы они разного размера.

- Как вам вообще в таком историческом месте живется?

- А я отсюда за 70 лет только на службу в армию на два года уходил да пару раз в гости к родственникам в Онегу да Котлас ездил. Жена умерла, живу один, дети помогают. Я ведь охотник. Сейчас только капканами обхожусь, а раньше брал лицензию и за жизнь свою больше сотни лосей в одиночку завалил.

- Доходное это ремесло - охота?

- Рябчиков, глухарей, белок я не считаю. За куницу 1600 рублей дают... А какой-то год по 2500 платили. Норка дешевле... Но за зиму больше десятка не добудешь. Лошадь держу, Ермаком зову, одну из трех в деревне. Вот на ней на охоту и езжу. Да только вот беда, чтоб шкуру сдать, надо самому в заготконтору везти - невыгодно. Дороговата уж больно дорога...

Геннадий Александрович молчит с минуту, а потом неожиданно вздыхает:

- А мне дорога в Лямцу вообще не нужна. И так тут на лето наезжает всякого народа. Машины люди держат, а овец нет. Вот раньше-то совсем другое дело...

...Героев несдавшейся Лямцы, дьячка Изюмова и крестьянина Совершаева, государь Александр II наградил серебряными медалями на георгиевских лентах с надписью "За храбрость!". Что-что, а храбрость и мужество они передали потомкам по наследству...

Дорогу на Лямцу снова занесло... / Сергей Емельянов

ВЗГЛЯД ИЗ ЦЕНТРА

"Будем помогать Лямце..."

Губернатор Архангельской области И.А. Орлов:

- Конечно, мы должны обеспечить в Лямце людям достойную жизнь. И будем помогать им. Но такие уж у нас в стране законы, что не имеют власти права чистить государственным транспортом по госконтракту дорогу, которой нет на карте. Тот, кто это будет делать, по действующим правилам рискует сесть в тюрьму. Чуть что: нецелевое расходование бюджетных средств. Встает вопрос об управляемости таких вот территорий. Люди выбирают местные власти, а у тех либо денег нет, либо им все до лампочки (в разговоре с корреспондентом "Родины" глава МО "Покровское" А.В.Фомин заявил, к слову, что его зона ответственности - фонари в деревне. - Авт.). Мы не раз выходили с инициативой в правительство о необходимости государственной программы сохранения исторических мест, деревянных памятников на Русском Севере. Не такие это уж и большие деньги. А иначе мы потеряем и дух таких деревень, как Лямца, и сами материальные объекты.

В декабре солнца в Лямце не видели ни разу. / Сергей Емельянов


А вот на Поперечке лед тронулся!

В "Родине" N 10 за 2016 год был опубликован репортаж "Своя колея" о жителях небольшого поселка Поперечка, затерянного в архангельской тайге. С "большой землей" поселок связывает только 33-километровая нитка узкоколейки, многие участки которой в аварийном состоянии.

Как сообщила накануне подписания номера пресс-служба министерства транспорта Архангельской области, "по распоряжению губернатора из резервного фонда регионального правительства выделено более двух миллионов рублей на ремонт железнодорожного пути и тепловоза для обеспечения транспортной доступности поселка Поперечка в Верхнетоемском районе".


*Повéть - нежилая пристройка с задней стороны деревенского дома, предназначенная для хранения кормов, земледельческих орудий, дровней, телег и других хозяйственных принадлежностей.